鼓励学生们叫他“奥比”
认为,未来30年,们生活世界将充满不安和苦难,对此们几乎别无选择。
——罗伯特·奥本海默,1931年8月10日
奥本海默在苏黎世度过时光既富有成效又令人振奋,但是随着暑期到来,他如既往地对佩罗卡连特心生向往,那里让人激动兴奋,又有种使人精神焕发宁静。现在奥本海默生活颇有规律:先是紧张脑力劳动,有时几乎到精疲力竭地步,然后他会去新墨西哥桑格雷-德克里斯托山脉骑马,用两个月时间恢复精力。
1929年春,奥本海默写信给弟弟弗兰克,让他6月把他们父母带到西部。他还提议16岁弗兰克先在圣菲为朱利叶斯和埃拉安排好住处,之后就带上个朋友去他们在洛斯皮诺斯山间牧场,开始“拾掇房子,弄来马匹,学着做饭,尽量让这里变得宜居,再顺便看看风景”。他将在7月中旬与弗兰克会合。
无须继续催问,弗兰克6月就和伦理文化学校两个朋友伊恩·马丁和罗杰·刘易斯到洛斯皮诺斯。刘易斯将成为佩罗卡连特常客。弗兰克找到份西尔斯百货商品目录,然后邮购所有东西:床、家具、炉子、锅碗瓢盆、床单和地毯。“那真是次狂欢,”弗兰克回忆说,“这些东西是在哥哥到那里之前运到,这是们在那里度过第个夏天。老温莎先生用马车把它们拉上佩罗卡连特。”奥本海默来时候带两加仑私酿威士忌、许多花生酱、袋子维也纳香肠和巧克力。他向凯瑟琳·佩奇借匹叫“危机”驯马,“危机”这个名字很贴切,它是匹半去势高大种马,只有奥本海默能驾驭它。
在接下来3周里,奥本海默整日和男孩们在山里徒步和骑马。在马背上度过特别艰苦天后,奥本海默有些伤感地给位朋友写信说:“有两个挚爱——物理学和新墨西哥州,遗憾是它们无法结合在起。”晚上,奥本海默坐在盏科尔曼马灯下读他物理书,准备自己讲座。有次,他们整整花8天时间,路骑到科罗拉多州才折返,单程就超过200英里。当他们不用只靠花生酱果腹时,奥本海默给他们做印尼炒饭,这是埃尔斯·乌伦贝克在荷兰教给他种极其辛辣印荷菜式。虽然那时还有禁酒令,但奥本海默手头总是有很多威士忌。弗兰克回忆说:“到山上,们都喝得有点儿醉,每个人都傻里傻气……哥哥无论做什都喜欢别出心裁。如果去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。