语,交谈时他常磕磕巴巴讲不出句完整话,好在沃纳小姐也沉默寡言。多年后,玻尔给沃纳小姐妹妹写张便条:“感谢你姐姐友谊。”这证实他们之间那不可思议友情。沃纳小姐对玻尔和奥本海默都怀有种近乎虔诚敬意:“他(玻尔)内心极其沉静,这种宁静就像种取之不尽、用之不竭源泉……奥本海默身上也蕴藏着同样东西。”
当然,玻尔并不是沃纳小姐餐桌上唯令人难忘人物。詹姆斯·科南特、阿瑟·康普顿和诺贝尔物理学奖得主恩里科·费米都曾到访这座奥托维桥边房子。但沃纳小姐在费城梳妆台上只保留奥本海默镶框照片。1945年年底,菲利普·莫里森给沃纳小姐写封长信,感谢有她陪伴许多个夜晚,他写道:“沃纳小姐,您在们生活中并非可有可无。在您河边房子里度过那些夜晚,们坐在布置整齐桌子旁,挤在精心收拾壁炉前,您让们感到安心,让们心有所属,让们暂别那些绿色临时房屋和推土机铲平道路。们不会忘记……很庆幸在们峡谷脚下有这样座房子,在那里,玻尔精神深入人心。”对于这切,奥本海默也应该与他有同感。
RFD(ruralfreedelivery)原指19世纪后期美国邮政部门推出“乡村免费送货”服务。英文delivery有“投递”和“分娩”两个含义,这里属于借用。——译者注
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。