凡事易从负面猜想、臆测。
梅比是自然写作
旗手之
，他健康状况某种程度上影响人们对公众博物看法。他恢复
，
也走过最艰难时刻。如期完成《崇礼博物散记》书收尾工作。在凤凰卫视个专题片中，坐在张家口“汉诺坝玄武岩”石垄上大致述说自己生病以及尝试重新链接大自然过程，还曾开玩笑说：“不能死得太早，那会令鼓吹博物事业减少信用！”复兴公众博物学，动机之便是应对现代性危机：个体通过更多地接触大自然、解大自然而解放自己，身心健康地过普通生活。如果早早over或者抑郁，岂不是反证博物之路不靠谱？
用什
办法？和梅比样办法：再入大自然，与大自然重新对话。如今还在吃药，但药量已降下来，化验指标接近正常。最重要是，看世界眼光、态度又回到从前。还发展出个新爱好：看虫子，即开始努力解有数百万之种昆虫。有许多虫界好友，家里也有些虫子书，但直没敢涉足。场大病改变想法，如果真马上“走人”，竟然只认识太少虫子，岂不遗憾！于是重读法布尔和纳博科夫，利用切可能机会对照图书密集地到野外观虫。思路很明确，不贪多，目前只在北京境内观察。白天顶着三十几度高温在山上游逛，“夜探”则经常半夜才回家。为此也新添些“装备”：昆虫图鉴、耐用电筒、标本盒、展翅台等。感受着无穷乐趣，有着强大自推动力。看虫子，甚至忘自己还是个病人（早晚按时吃药提醒着自己有病）。不在乎生命何时终结，要过好现在每天。
2.人以类聚
与梅比有类似博物体验，有诸多共同“纸上朋友”，如吉尔伯特·怀特、华兹华斯、克莱尔、梭罗、缪尔、迪拉德、斯奈德、大卫·阿布拉姆、爱德华·威尔逊。理念上颇多共识，也都曾大病场。但也如梅比所言，不是“认同”，而是“领悟”。他经历和书写，令进步觉悟。
《心向原野》所涉人物和故事众多。这其中要特别指出诗人约翰·克莱尔，梅比作品反复提及他。他是英国农民诗人，地道乡村博物者。他有厚重博物经验，受吉尔伯特·怀特《塞尔伯恩博物志》启发，想撰写赫普斯顿（Helpston）博物志，但没有做成（1990年奈杰尔·雷门特[NigelRayment]分析他为何没做成）。他诗作基于细致观察描写个更大共
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
