波光粼粼
池塘和浅水湾里，生长着本地红醋栗。嫩叶泛着紫色光泽，好似刚刚蘸过红酒。黄绿色新蕊藏在五片花瓣中央，像极
中世纪精致雕刻品。普通植物在沼泽地里更为常见，比如荨麻、白英，还有长得与芦笋颇为相似木贼嫩芽。沼泽地环境向来变化无常，正是这种多变性，造就本地植物极强适应能力。它们从沼泽淤泥中冒出芽来，有些还经常会在农田和菜园肥沃土壤中安家。
继续向着沼泽深处走去。头顶闪过
声低沉鸟鸣，像是鸫啼音。接着，只鸟儿凌空而过，朝对面赤杨枝头飞去。这不是只歌鸫，它眼睛旁边有条深色纹路。透过望远镜，瞧明白，是只白眉歌鸫。会儿工夫，又飞来只。两只鸟就这
动不动，齐齐地望向南方。第二只鸟慢慢转头，凝视着起初唱歌那只。鸟儿翅膀下露出温暖赤褐色羽毛，与赤杨新芽颜色刚好致。它们心里是否涌动着早日飞回斯堪纳维亚半岛渴望？或许，此地恰到好处阳光和温140度，以及初生新叶，引得它们在这里歇息片刻？究竟是什打断鸟儿义无反顾迁徙脚步？安定或是迁徙，两种截然相反本能相互拉扯，会不会让它们难以抉择？白眉歌鸫在英格兰肯特郡繁殖，在萨福克郡度过盛夏。在奇尔特恩老家，几乎就是在今天日子，曾见过这样幕：树篱上，只白眉歌鸫刚刚离开此地，接着又来只红尾鸲。红尾鸲、白眉歌鸫、树上红色嫩芽、红醋栗，树荫下传递着如此多春天讯息。然而，白眉歌鸫走后，春天沼泽陷入沉寂，这让不安地想起，蕾切尔·卡逊（RachelCarson）那本预言之书[5]。
4月18日
上午9点，只白尾巴小鸟从窗外闪而过，留下阵叽喳叫声。只毛脚燕猛地飞向去年燕窝，脚站在窝边，而转眼间又迅疾飞走，像来时样毫无征兆。
然而，就在这刻，在这万里晴空刻，在这与阴云密布寒冬截然相反刻，旧病复发。连数日，陷入种无缘无故焦虑之中。这种感觉不是恐慌，也不是虚弱，可是恰好能够刺激到，让又开始胡思乱想。从担心那些候鸟，到开始为自己焦虑状态而担心，本该去享受在东安格利亚第个春天，享受这季发生种种际遇，可却亲手毁掉这切，实在太不应该。目之所及，周围尽是春天足迹：沟渠里报春花，成群秃鼻乌鸦，还有
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
