外面
人行道上又响起脚步声，门被猛地
推，进来个粗,bao高个子、长鼻子、戴圆顶礼帽先生。这是个生面孔。他点
小杯黑白狗威士忌鸡尾酒，两大口喝完，立刻又走出去，午夜钟声酒馆恢复之前窘境。
当然，是桑德先生而已，不过也不用再担心。恐惧缩回去，酒馆里重新有生气。
“啊，晚上好。”桑德先生边说，边向吧台走来，手在口袋里摸着。
“晚上好，桑德先生。”艾拉和鲍勃答道，艾拉用职业性傲慢口吻，鲍勃则带着丝冷淡，视线几乎没有从报纸上移开。
桑德先生在午夜钟声酒馆并不太受欢迎。他是位常客。要是没他，午夜钟声酒馆就不是午夜钟声酒馆。首先，这里每天晚上会少说几千句话，每年则要少几百万句。他般都是这个点到，幸运话会待到关门。不过，要是运气不好，没人来请他喝酒，他就会出去，九点半再回来。他第杯啤酒实际上是笔投资。
他长得怪怪。虽然个子很矮，却留着厚厚胡须，让人错觉他极其矮小。（尽管胡须并未真缩短他身高）这种错觉因他头发而愈加强烈，他头发像厚厚马鬃样梳向脑后，较他五十多岁年纪显得颇为壮观。桑德先生毛发很茂盛。除前面提到，他手上也有很多毛，两条眉毛中间也有很多毛，耳朵里有很多毛，连鼻孔里都伸出两小簇毛来，跟当代时尚或是礼仪细节要求相去甚远。
多年来，他总是穿套厚粗花呢西装，戴着软颈围和个大领结，从没变过。但有时他会用根黑丝带系成领结。没人知道他如何过活，但人们猜想应该跟他每天晚上挣酒喝方式差不多。他在脏乱奥斯纳堡街有间楼上小屋，已经很多年，他只在晚上才会露面。他上过牛津大学，是个文人——主要是给报纸写东西，写文章和短篇故事，但偶尔才会被媒体采用。他称之为“不时地出点小作品”。当然，他大作永远在创作中，只是不为人知罢。
“
要半杯伯顿。”桑德先生说。
“半杯伯顿？”艾拉重复遍（每单她都会自动重复遍），帮他倒半杯。
硬币丁零零落进钱箱，静下来片刻间，桑德先生呷第口。转角处，大众区门被推开，个面色阴郁、踩着沉重皮靴顾客走上前来——他是邮递员。
鲍勃继续看着报纸，没有人吭声……寂静中，依稀能看到邮递员孤零零、目光呆滞地从个品脱玻璃杯里大口喝着啤酒……屋子里无生气。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
