和敌意。
们住在悉尼
时候，妈妈会时不时带们去买些东西来填满们在学校里衣柜。们坐有轨电车去市中心。这种出行是
种享受，因为们总是在某个地方停下来喝下午茶，吃蛋糕。天结束时，们带着大包小包来到父亲办公室，想搭便车回家。父亲看到们时候笑过吗？他定笑过。可是——该死记忆力！——只能回忆起他心不在焉神情，甚至是恼怒样子。
现在明白为什
。父亲在悉尼工作不容易。作为首席领事官，他不仅要处理因为身处异国而变得纷繁琐碎办公室政治，还要应付形形色色同胞——华工、水手、店员、大小商贾——带来大量棘手问题。他从来都没有真正把领事工作放在心上，因为他原本愿望是能在个文明、多语言环境下进行高等级外交工作。他没法忘记，为家庭，他不得不接受次大幅度降职。只有牺牲自己事业，他才得以把家人从衣食不足中国带到丰饶澳大利亚。不过，们在他办公室会面其实可以更亲密些。父亲可能已经积聚足够热情来应对孩子们天真烂漫。知道这是可能，因为最近在马尔科姆·马格里奇(MalcolmMuggeridge)<注："马尔科姆·马格里奇(MalcolmMuggeridge,1903—1990)，英国演员、剧作家。——译注">传记中读到个例子。也许拿父亲和马格里奇父亲作比较是不公平，因为他们处境和责任都大不相同。但哪怕是不公平也来比下。马格里奇成年以后，经常去伦敦和他父亲待上段时间。他会径直走进父亲办公室里。很久以后，他描述办公室里情景时说道：“当他看到时，脸上总是容光焕发，……他外貌，会突然从空洞、萎缩下子变得天真热情起来。他敏捷地从凳子上跳起来，兴高采烈地向同事们挥挥手……然后，和父亲就像逃跑似离开办公室。”<注："GregoryWolfe,MalcolmMuggeridge:ABiography(GrandRapids,Mich.:Eerdmans,1997),p.24.">
当然，和父亲在起回忆里也有美好部分。最早回忆是在大约7岁那年，在泥里丢鞋子，他背着穿过小镇去买双新鞋，当时就们两个人。还有上文里写过，他逞能地想为留下块冰，但却没有成功。还有件事是后来发生
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
