这样昼夜不分
分分秒秒在今晚戛然而止。在始料未及寂静中，他们在几周来第
次满心欢喜地意识到：他们总算有空做个沙拉、烧条鱼
。
本在水池边边洗生菜边想：现在
和妻子在
晚饭。
他们当然听到新闻。但此时此刻，还不到十天，他还能享受平底锅里炒成褐色洋葱香气，感受掌心中婴儿小脑袋散发温暖。他边打开红酒边对安妮说：“看到吗？越来越顺，是吧？”
宝宝出生十七天。
本和安妮都是访问学者，刚刚搬到圣洛拉定居。他们装行李盒子还散布在松木地板上，书像柴火样堆在餐厅里，解体书架等着用螺丝钉修理，安妮牛皮纸印刷物东摞西摞地靠在墙边。还有个足球，干净洁白，与烤架同因时冲动而买下。还有个后院。你能想象吗？间单独婴儿房。栋大房子。这片空间让他们欣喜若狂。他们还年轻，不过没那
年轻，余生之中也就现在还容他们这想。
安妮坐在餐桌边，穿着素来直穿短袖和短裤睡衣，棉布下乳房胀鼓鼓——比以前大很多，乳头和乳晕变大变深，变化大到让安妮觉得这像别人胸。
格蕾丝睡在她臂弯里，只粉嫩小脚丫搭在另只上。
“你能再温瓶吗？”安妮问。
安妮奶水来得很慢。她和本就像等待幼崽茁壮生长两只动物，可有段时间，孩子每次上秤都比原来轻，给他们种快要飘走感觉。第周有位护士说，她是个瘦弱小家伙。这话让安妮在医院当场放声大哭，也许是因为荷尔蒙，也许是因为筋疲力尽，也可能是因为种更简单东西——爱。
但他们终于拨云见日。孩子体重总算上去，多亏其他母亲奶水，由母乳多母亲捐给医院。此前这让本心里很不是滋味——让女儿喝别女人乳房里挤出来奶。可如今，为解燃眉之急，他得给予女儿她所需要切。
当安妮手术切口逐渐愈合时，本无师自通，学会给孩子洗澡、换尿布，还包揽系列洗洗刷刷活儿——刷碗、刷碟子、洗床单、洗衣服，水池中总有瓶瓶罐罐叮叮当当响声。活太多，性生活又没有，他还没洗澡，天就结束。十七天来，他们经历种前所未有睡眠：倒头就睡，说醒就醒，就像啜饮盐水来解渴。在合眼前，他们总是放不下心，频频起身。每小时都被需要，每刻都不得懈怠。这正是本所恐惧在有孩子后会发生事，但他未曾料想到被如此索取竟那欢愉。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
