借着街灯暗淡
灯光，萨拉看到
父亲剪影：他侧身躺在那张宽大旧床上，在昏暗中显得那
安详。
阵干燥狂风刮来，吹得窗帘啪啪作响。
“爸爸？”
萨拉打开灯，看见父亲双眼紧闭，皮肤松弛。她捏起被单为他拉好，接着戳戳他裸露在外消瘦肩膀。近几年来，他竟变得如此瘦骨嶙峋。
“醒醒。”萨拉轻声说。
。他们曾在墨西哥海滩上共眠，留下度蜜月晒斑。无数次睡眠中有噩梦，有美梦；有彼此分享或没分享梦；有从未记住也永远不会记住梦。在两人头相距不过几英寸时，许许多多梦从他们脑海中穿行而过。
而在过去三周，他们历经种前所未有睡眠：片段式深睡眠。倒头就睡，说醒就醒，大起大落，效率非凡——谁知道宝宝何时会睁开眼哭叫呢？
可这晚，尽管警报声依旧刺耳，宝宝却没有醒来。这晚，宝宝没有哭叫。
反之，在关灯婴儿房里，三人深深沉入各自睡眠中，思绪飞速发散。连婴儿床上格蕾丝也不例外，她那不为人知梦令她眼皮翕动，嘴唇微颤，还有条手臂在轻轻颤抖。
当外头警报高声鸣响时，隔壁房子里萨拉和莉比很快醒来，猫咪家也是。“爸爸！”两人在黑暗中大喊。
太奇怪。他脸上触感，皮肤上连日来汗味，还有打鼾时呼出污浊气息。太奇怪。
莉比跑进来，拨开脸上发丝。“你们帮
把所有猫抓到起吧，它们跑得到处都是。”
“爸爸没醒。”萨拉说。
莉比在父亲耳边大声喊叫，可毫无回应。她又使劲拧拧父亲胳膊。
“你轻点，别伤着他。”萨拉说。可父亲脸上
不过她们知道该怎做，知道该去哪里。这种事每年都会发生几次。再过会儿，她俩就会等候在外头卡车里，看父亲拿浇水管在屋顶上冲水。在这个火灾季节，小块带火星木块就能乘风飞过里路，点燃栋像他们家这样房子。
“们不能丢下小猫咪。”莉比说。
她试着把所有猫咪抱起来，可它们从她瘦弱双臂中挤出来。有两只像松鼠样蜷缩在她床底下，背上毛直直立起，白色尾巴像掸子样膨胀起来，小小眼睛在黑暗中闪闪发亮。
萨拉冲向大厅尽头父亲房间。他向来开着窗睡觉，不顾季节。高音警报伴随着父亲直放在床边警用无线电通讯器静电干扰声，让他整个房间震颤不止。
“爸爸。”萨拉唤道。站在门口时，她忽然心生胆怯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
