纳撒尼尔
女儿上次来访时说：“哇，这儿看起来压根儿没人住！”
为
够着水池下水管，他必须在瓷砖地上躺下，两腿分开，肩膀挤到墙边。这个水池是个古董，某年夏天由亨利买回家，美感重于功能。亨利说，它线条、剪影和下方红木橱柜中有种不可言喻美。
橱柜中，在维他命和阿司匹林后头，被推进角落是
瓶速可眠，那是亨利被确诊后开药。亨利带有些糟糕基因，他父亲有这种病，叔叔也有，他知道自己即将面临什
。他次又次地对纳撒尼尔说：“当
记不起你名字时，就给这药。”
可橱柜里药瓶从未开封。没什原因可解释，只能说每个人都有所能及，也有所不能及。
管壁结满铁锈。这活比他想象更难弄。在修理水池时，他听到亨利网购
史正飞速展开。
他课程停两周，有好多日子要打发。
可今天下午，他脑中冒出个想法，让他顿时感到阵轻松：浴室水池下有根管子需要修理。他有事可做。
五金店里，柜台后男人戴着白色医用口罩和蓝色乳胶手套。
“口罩卖光。”见纳撒尼尔进门，店主立刻对他说，“手套也卖光。”
他感受到笼罩小镇角角落落惊慌和愁闷。他们不就在期待这种戏剧感和刺激感吗？他对店主说：“只是想要个截止阀。”这是最微小部件，个七美元，可缺它，水池中处渗漏就能让整栋房子水漫金山。
店主很吃惊，也许还挺失望。在这种非常时刻，竟然还有人在忙活这日常事。
这栋房子本来是亨利，后来才成他俩，纳撒尼尔永远不会给自己选这个住处。逼仄小房间，两两相连，每间都塞满家具：翼椅、大摆钟、铺满台布红木书桌、波斯地毯、维多利亚风墙纸、烛台。
他们曾讨论过源源不断地送来报纸、旅行杂志、法国和意大利诗歌刊物，以及装有从清屋拍卖会、车库旧货售卖会和古玩店搜罗来乐谱和钢笔盒子。亨利为每种酒都留个鸡尾酒杯。他搜集书越来越多，从餐桌、起居室地板到最上层楼梯平台，到处都堆满书。他烹饪菜谱总从厨房橱柜里掉出来，书页上沾着过去三十年夜晚留下红酒和橄榄油印记。
可如今餐桌少亨利凌乱杂物，赤裸裸，明晃晃，却并不让人舒心。干净床单和被单也同样如此。过去，床上东西总是乱七八糟，亨利总会忘记毯子底下有夹好文稿、读到半书或自己老花镜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
