儿子爬出泳池，水顺着他
腿往下流，滴在丽贝卡小脚丫也曾滴过水人行道上。她说
母亲曾对她说过
模样话：“别跑，别跑，小心滑倒。”
可这不过是年中个午后，生中天。
男孩继续前行，岁数大，成长，进入大学，退学。有争吵，有误解，有原谅。他在丽贝卡失去母亲时搬出去，又在丽贝卡父亲去世那年搬回来。他辞职，成名艺术家。他重新入学。他结婚，有自己
THEDREAMERS54
死者。他们中有医生和护士，教师和艺术家，哲学和法文教授，还有圣洛拉市长。有人年轻，有人年长，有人正值中年。有家三口三颗心脏在几小时内相继停跳，如同闪烁在根电线上灯泡。还有些未及时发现死者死于脱水。但在医疗护理下，大多数人死于心动过缓。心脏跳得如此之慢，以至于泵出血液无法支持整个机体，就像些佛教徒在深度冥想时进入完全放空状态，心脏也随之停跳。为向死者致哀，人们在城外路障上摆上鲜花，还举办葬礼。参加葬礼人寥寥无几，教堂座椅被移到教堂外草坪上，因为人们对感染恐惧挥之不去。
每天都有沉睡者停止呼吸，十分之人永远不会再醒来。有人说，至少他们走得很安详，免于清醒地历经生命终结时痛楚。
死者名字有朝日会出现在块纪念匾上，纪念匾会立在松树掩映残湖边，为所立之处添上抹棕色。
THEDREAMERS55
有天，大五岁丽贝卡牵着儿子手走在树林里。小男孩摘下田野上蒲公英，将蒲公英种子吹得四处飞扬。丽贝卡看到儿子举动中灵气，他日益生长身体每日都在宣告：生命在延续。
很快他六岁，穿着水蓝色泳裤站在跳板上大喊：“妈妈，妈妈，看这里。”丽贝卡正坐在泳池边杂草地上。周日午后，在丽贝卡父母家，她大腿上搁着儿子人字拖，身后堆着儿子教会服装。屋里传来锅碗瓢盆轻响，那是她母亲在厨房做午饭。
她儿子跳进泳池，像颗小炮弹。瞧他那跃而起时小脸：双眼紧闭，像是被微笑唇角给推上去。
见他灵活自如地在水里游动，草地上丽贝卡对他喊：“太棒！”
儿子跟她在这个年纪时弟弟很像：游泳镜，牙齿上豁口，瘦长双腿，长长脚。邻居家橘子树香味飘过围栏。母亲在厨房忙活，她低跟教堂鞋踩在油地毡上，咔嗒咔嗒地响。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
