需要
细胞。
在化疗期间同时使用
阿霉素与环磷酰胺，后者于1959年获批。这两者组合叫作“剂量密集型AC疗法”，是
种常见给药方案。环磷酰胺是拜耳公司研发化学武器“LOST”药物版本，它有个更为人所知名字是“芥子毒气”。相比置人于死地，它更擅长招数是使人昏厥、失去行动能力。在第次世界大战期间，LOST曾被广泛使用，令战壕四处弥漫明黄烟雾。在癌症治疗中，它以塑料药袋造型登场，整个癌症大楼里没有任何人愿意开诚布公地谈论它。环磷酰胺于1925年被禁止作为武器使用，之后便仅存在于化疗中，而再之后，它将存活于化疗带来深远影响中：感染、不孕、患癌、认知丧失……试图将它从历史中彻底抹除是个冗长缓慢过程。就像在战争中接触环磷酰胺样，在治疗期间碰到它时，患者最好也找个人握住自己手。
经过四轮密集剂量治疗，这些老派药物有效地消灭身体部分，留下些半死不活部分，但是并没能成功消除肿瘤。伴随着大批细胞湮灭，自己确实被摧毁半，而肿瘤却完好无损。它俨然像初次见面时那样，是个被显示屏亮光包围、纯粹阴影。
每位患者都自成体系，存在于充满其他自成体系物体更大系统内，彼此紧密连接。作为个物体，患者可以选择“运行”（服从指令）或是“停止”（不服从指令）。“不服从指令”意味着“表现出任何能动性”。在治疗过程中，它可能体现为向医生提出过多问题，引入结论不同研究，拒绝某个手术，或是每每在就诊时迟到至少十五分钟。
对朋友说，如果死于这癌症，请将尸体大卸八块。把大腿寄给嘉吉，左手寄给苹果，脚踝寄给宝洁，小臂寄给谷歌。
癌症患者或许会觉得“停止服从指令”是对这个向来物化患者医疗体系种反抗，但他们这
想恐怕是错。对这个庞大体系而言，违抗指令并不能证明患者是位独立自主、心思缜密、懂得拒绝智人。相反，在这系统看来，这种违抗意味着其他系统介入，比如“虚假消息”和“迷信习俗”等。
医疗体系是患者目所能及事发现场，但在它前后左右还有更多系统：家庭、种族、职业、文化、性别、金钱、教育程度。在这切之上，是个囊括上述所有系统制度，它是如此彻底地压倒切，以至于们常误以为它就是们所处整个世界。
成为位
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
