走进那间过去属于自己
房间，拿
几本食谱和小说，准备带走。然后又把从下北泽拿来看完书和夏天衣服整理
下，分别放进书架和衣柜里。
就在做着这些事时候，依然有种被什
东西追逐着感觉。次又次地回头看向钢琴方向，暗自期待父亲幽灵真会出来，然而却没有。甚至感受不到他存在任何迹象，整个房间显得空空荡荡。
禁不住自问：真在这里生活过很多年吗？无论是手和脚，还是眼睛，都还那清楚地记得在这个房间里所有触感——房间里味道，到门把手距离，即使是急匆匆地穿过走廊，也从不会撞到墙壁，甚至在熄灯后，摸着黑也能找得到厕所位置。这些都带着层奇妙而浓重阴影，令人怀念得甚至胃都在抽搐。然而，这个地方却再也不属于自己。回忆被层层涂抹上硬壳，令痛苦得无法呼吸到眼前空气。不管看到什，那里都会立刻覆盖上成百上千张回忆
感觉。
“是吧？”母亲笑。
“虽然应该节省着过日子，但至少半年也得去那种地方做次美容护肤才行吧。”
“那有什呀，再说，妈妈不是也在打工吗？肯定没问题。”说。
“来们店那些客人真很好，忙时候，来店客人会主动表示愿意等。当然，因为是工作嘛，难免会遇到讨厌客人。不过艾丽总是能够应付自如，所以才能安心在那里工作。而且在那里打工人都是做很长时间，这都是因为们老板人好缘故。”母亲说。
母亲没有提到父亲，知道这并不等于她已经把那件事彻底放下。可是，看到她在努力让自己重新站起来时那股顽强劲儿，依然让感到震惊。不禁觉得：自己与其每每遇到事就哭泣躲避，不如把那些时间利用起来做点儿什，让自己振作起来。也许这就是失去父亲和失去丈夫之间差别吧。
过段时间，有天晚上，偶尔休息在家。母亲突然回来，进门就跟说：“想回目黑家去取那个喷雾式美容器。”便跟她起回去取，已经很久没有这样两个人起回目黑家。
久不住人家，显得很冷清。
先不管有没有所谓父亲幽灵，当用钥匙打开门瞬，那寂静清冷气氛顿时扑面而来，人就像是要走进噩梦样。踏入玄关就能闻到过去家里那熟悉味道。脑子里浮现出这个家还有生机时样子。所有切都停滞。
母亲矫捷地脱鞋，进屋去开窗开灯。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
