成长于独裁时期,等
到
征兵年龄,战争全面爆发。
直认为,和平自由
生活是
种脆弱
财富,随时都可能被再次夺走。
在兵荒马乱中,政治可能成青年时代过多焦虑
来源。过多是对
而言,也是对那些
本可以赋予其价值
事物而言。而看起来与政治相去甚远
事物,
则更多地考量它对人民和国家历史(甚至政治)
影响。
战争甫告结束,就感受到大城市
呼唤,这
呼唤比
故乡
呼唤还要强烈。所以有
段时间,
发现自己在米兰和都灵之间犹豫不决。选择都灵当然有其原因,而且并非没有后果。现在
已经忘
这因果,但多年来
直认为,如果
选择
米兰,
切都会有所不同。
很快尝试
写作。发表对
而言很容易,
立即获
1
伊塔洛·卡尔维诺,摄于1936年。
卡尔维诺父母,马里奥·卡尔维诺与埃维莉娜·马梅利,摄于蜜月期间(1920—1921年冬)。
传记或个人信息属于极为隐私内容。公开这些信息犹如进行心理分析。(至少
认为,
从未进行过心理分析。)
首先,是天秤座。因此,在
性格中,平衡与不平衡相互制衡。
父母在加勒比海旅居多年之后决定回到祖国,
就在此时出生
。由此,这种漂泊不定感
直让
对别处充满憧憬。
父母在植物王国中施展才智,展现植物界
神奇现象与演化规律。
则被另
个植物界——文字丛林所吸引,因而拒绝
父母本来要教给
那些知识;人类
智慧对
而言同样是陌生
。
在里维埃拉,在那个独有
小天地中度过
童年和青年时期。那里海湾拥着大海,崇山峻岭峥嵘而崔嵬,似天然屏障护佑着
。狭窄
沿海公路将
与意大利分隔开来,近在咫尺
国界线将
与世界分隔开来。走出那方天地是
在重蹈出生
创伤,只是直到现在
才明白。
1921年9月,卡尔维诺父母在墨西哥圣胡安特奥蒂瓦坎附近。这张照片摄于太阳金字塔顶部,旁边是
个火盆。
们从埃维莉娜对照片
亲笔说明中得知,背景中
三个印第安人在演奏
曲原始小调。
保姆恩卡纳西翁抱着两个月大伊塔洛,摄于古巴
圣地亚哥·德·拉斯维加斯。
1902年马梅利家在卡利亚里。前排就座
分别是卡尔维诺
外祖父乔万尼·巴蒂斯塔,外祖母马达莱娜·库贝杜,他们
长子埃菲西奥。后排左起:罗穆阿尔多,朱塞平娜(佩皮娜),埃维莉娜,安东尼奥(托尼诺)。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。