古巴与圣雷莫（4 / 21）

语非常精准，完全不受口语交流中存在语言、语法、句法近似问题影响——这重要细节完美地解释其子伊塔洛·卡尔维诺语言表达精准原因，他拒绝不准确、含糊不清内容。伊塔洛·卡尔维诺不喜言谈与他散文晶莹剔透也源于此。他写给多梅尼科·雷亚封题为《论简练》信具有十分重要意义：

梅里迪纳别墅，卡尔维诺家在圣雷莫住所。这里也是以马里奥·卡尔维诺朋友奥拉齐奥·雷蒙多名字命名花卉实验站所在地。

外祖母马达莱娜在纺线。

梅里迪纳别墅花园

你问为什总是简洁明。原因不止个。首先，这是出于需要，因为从事文职工作，所以受制于工业生产狂热节奏，它支配并塑造着们思想。其次，这是出于风格选择，力图尽所能保持对经典作品忠诚。再者，是性格使然，这是利古里亚先辈们宝贵财富延续，是从不容忽视血统。最后，最重要是，出于道德信念，因为认为这是种行之有效交流与解方式，比任何不受控制和欺骗性传播都要好。但是，要补充下，这也是争论与宣传需要，因为希望所有人都能按照这种方式转变：但愿那些谈论自己面孔或“自己灵魂”人能意识到，他们所说内容空洞无物，不合时宜。不赘，你朋友。(1954)

那个孩子于1923年10月15日在哈瓦那附近个名为圣地亚哥·德·拉斯维加斯村庄出生（后来，圣地亚哥也成为他参加游击队时使用名字）。他取名为伊塔洛，这个名字“源自移民对他们守护神虔诚，但此名在家乡却非常响亮，有着卡尔杜齐之风范”。卡尔维诺家于1925年返回圣雷莫。父亲买下庞大梅里迪纳别墅，它高耸于整座城市之上，藤蔓环绕，棵巨大九重葛爬满整个内墙，并探出墙外。他受命领导着“奥拉齐奥·雷蒙多”花卉实验站，世界各国年轻人经常光顾此地，但之后为实验站提供资助加里波第银行破产，他就将别墅花园作为教学与研究场所。花园里满是奇花异草，其中包括那棵“假胡椒树”——柔毛肖乳香，后来成为《树上男爵》中树木原型。

“传记或个人信息属于极为隐私内容。公开这些信息犹如进行心理分析。（至少认为，从未进行过心理分析。）”

家庭相册中页：上图是伊塔洛与母亲。

家庭相册中页：上图孩子是他弟弟弗洛里亚诺。