受阿尔贝托·阿尔巴西诺采访时,谈及自己在出版社职务由主编变为文学顾问时,他说:“越来越意识到,在埃伊纳乌迪工作并不像其他人那样是‘第二职业’。很高兴参与不仅是份‘工业工作’,而且是在意大利文化整体版图上都留下烙印团队工作,此外,这无疑是改变意大利出版社格局决定性因素。喜欢这份工作,没有出版社,将无所适从。不想放弃严谨编辑工作,所有剩余时间都必须专注于自己项工作,但这是项不定有回报工作,不知道它是否能够完成,不知道是否有作品可以发表……”多年后,在接受马尔科·德拉莫采访时,卡尔维诺回忆起他刚开始写作时是“个肚子里没多少墨水人”“个自学成才人”,他回忆说:“在发现成作家时,那已经是相当晚事情。为出版业工作很长时间,在空闲时写大量后来由此印刷成册东西,但是生命中大部分时间都献给别人书,而不是自己书。对此很开心,因为出版业在们所生活意大利是很重要,并且,在个曾是意大利出版界楷模出版环境中工作过,这不是件小事。”(1979)
娜塔莉亚·金兹伯格,作为卡尔维诺在埃伊纳乌迪出版社结交位新朋友,她在1985年10月文学杂志《索引》中篇题为《太阳与月亮》文章中回忆多年前她与这位利古里亚作家相遇:
1946年冬,在埃伊纳乌迪出版社总部遇到卡尔维诺,他当时站在走廊火炉前。那是个飘雪早晨,天色昏暗,走廊亮着灯。火炉是卡斯泰拉蒙泰陶质炉子,用手触摸时,手就会被染成红色。那时,卡尔维诺还在《团结报》工作,那天他碰巧在那里,也许是想来参考些书写书评。那时,出版社人很少,大家都在等帕韦塞,他在罗马住好几个月还没有回来。和卡尔维诺站在炉子前聊很久,也不知道当时们为什没有搬两把椅子来坐。
清楚地记得那火炉,还有外面雪。但不记得们都聊些什。想,可能是短篇小说。那时,卡尔维诺写部题为《去指挥部》短篇小说,并寄给维托里尼,要在《综合科技》上发表,维托里尼提出些保留意见。
那时偶像是海明威,而且知道海明威也是卡尔维诺偶像。们二人喜欢海明威短篇小说《白象似群山》已整整十年。
此后不久,帕韦塞从罗马回来,他和卡尔维诺就成朋
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。