平
作用；好心情创作不出任何作品；科学态度与诗意相结合……
对尚不知名同龄人以及年轻
代，他友谊则带着保护欲。他将维托里尼不理解置于旁，出版
费诺利奥《毁灭》，在书折页中也没有掩饰他困惑。（
们知道，他在给里马内利信中写道：“维托里尼评论向难以预料且令人狼狈不堪。”）在卢乔·马斯特罗纳迪麻烦缠身时，卡尔维诺给他提供建议与帮助。
卡尔维诺与人展开激烈争辩次数寥寥无几，其中包括与《福斯托与安娜》作者卡罗·卡索拉就抵抗运动表现方式展开激烈论争。有时，有些信件开头会迅速做出评判，例如1951年给潘帕洛尼信：“帕韦塞想用他日记向们证明人类生命无法逃脱古老悲剧。”信中也不乏人生格言：“个人必须尽可能少地进行大改变。”（1953年写给穆奇信）“重新开始，改变？这辈子就没做过其他事！”（1959年写给阿尔皮诺信）
1950年或1951年，卡尔维诺与巴勃罗·聂鲁达在。左起第是塞尔吉奥·加拉维尼。
政治倾向问题和困境依旧占据卡尔维诺大部分时间：从1948年到1951年，主要从事政治新闻和文化新闻活动，包括对政治和工会事件报道，以及对意识形态问题“官方”报道，而罕有对作家及文艺思想报道。由于冷战和反法西斯统阵线破裂，卡尔维诺不愿在党报上发表文章，因为这些文章会引起矛盾和非常棘手问题。但是，像他这样理性且多面作家，依旧被二十世纪危机迷人阴影所吸引。早在1948年他就曾写道：“对们社会腐朽之处认识已经深入骨髓，但此认识就此停滞不前，对这些腐朽之处不断研究让们以种或隐秘或公开情感与腐朽联系在起。”“对于现代作家来说，那个笨重无比角色就是”，现在该怎
办？如何才能“直接从自然和历史中诞生出诗歌，就好似作者不存在般”？卡尔维诺从不咄咄逼人，对任何说明性、教育性、启发性实在论调都表示出明确保留态度。他直怀有个梦想，但他又不过分相信这个梦想，他梦想有个合理规划能够为世人提供理想之地。因为他感觉故事有些虚假，就放弃出版《波河两岸青年》，这是部具有现实主义社会性长篇小说，讲述是个利古里亚青年来到后，在政治上成熟起来故事。卡尔维诺参加在布拉格和布达佩斯举行青年节，还在1951年1
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
