战后意大利文学大爆炸,它在成为种艺术行为之前,是
种生理
、存在
、集体
行为。
们经历
战争,
们年轻人——刚刚来得及赶上成为游击队员——未曾感到自己被制服、被打败、“被毁掉”,反而感到自己是胜利者,是某些东西
专有保管者。但乐观主义或欣喜之举难觅其踪,恰恰相反,
们感到
们是生活悲剧
保管者,这是普遍存在
种苦恼,甚至是
们
绝望能力,但是
们强调高傲
快乐。很多东西由此而生,
前期短篇小说和
第
部长篇小说
笔调也源于此。
《树上男爵》首页手稿。
历史现实传递给们
张力变得疲软,很快消失殆尽。很长时间以来
们都在死水中泛舟。在前期
小说中,
们可以尝试着维护对历史现实
忠诚,瘫软在其中,或者维护对那种笔调、那种职责、那种能量
忠诚。而在幻想小说中,
看来,童话故事是对文学作品本身隐喻,是他可以尽情支配
副最令人着迷
纸牌。
《树上男爵》初版(1957年)封面。该封面采用
彼得·勃鲁盖尔
《农民与窃巢者》
局部图。
卡尔维诺绘制“树上
男爵”,刊登在1957年6月
《埃伊纳乌迪简报》上。
“们
父亲在窗台上探出身来对他喊道:‘你在那儿待够
就会改变主意
!’
“‘不会改主意
。’
哥哥站在树杈上说。
“‘等你下来有你好看!’
“‘永远都不会下来
!’他说到做到。”(1957)
1957年,发表
《树上
男爵》,紧接着(或者就在这之前,
记不清
)出版
《意大利童话》,这是出版社交给
项重要工作。1958年,
出版
《短篇小说集》,收录
到那时为止
创作
所有短篇小说;总之,现在
可以发表
些短篇小说,并将它们简单地命名为《短篇集》。
从那时起,就可以自认为是“专业”作家
吗?从
写
第
本书到那时已有十年,
想说这十年时间是必不可少
,
要继续定期出版作品,以便看看自己是否能以作家
身份存在。总之,现在不会再问“
会不会成为作家”这样
问题,因为其他人认为
是作家。还有作者版权,即使仍然不足以维持生计,但在
那微薄
预算中,它已然成为
项重要
收入。因此,大致在
年届不惑时,
辞掉
出版社
全职工作,而作为顾问与其继续保持合作。(1984)
因此,在二十世纪五十年代末,卡尔维诺尝试着对自己写作进行总结:
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。