他不但停下来重新思索他已经走过路(《们祖先》三部曲和1964年《通向蜘蛛巢小径》再版前言和总结,带着对贝佩·费诺利奥敬意对抵抗运动文学进行总结),而且不断思考其策略,为满足读者不断提出新要求新问题做充足准备。
因此,六七十年代卡尔维诺是国际化卡尔维诺,是旅行家、数学家,是位百科全书式学者,他在大量科学读物(尤其是物理学、天文学和生物学读物)以及与“乌力波”巴黎学者之间友谊中得到滋养,攻克维托里尼所指出关于《分成两半子爵》二元论(作品带有童话色彩现实感,也可以转变成带有现实色彩童话感),从而获得新概念工具。1964年,他在给雷亚信中承认“对文学感到疲惫不堪”:“有段时间只看天文学书,当然没有跟其他人说过这件事。此外,至少就‘文学世界’而言,也不和任何人谈论任何事。文学生涯犹如军事生涯。只要你还年轻,你就可以忍受它,忍受对它不满。但无法忍受终生,所以告假时候到。”事实上,卡尔维诺并没有告假。直到1984年,他才几乎不情愿地宣布,是时候考虑自己,考虑仍待解决许多事情。
1966年,卡尔维诺与女儿乔万娜在起。
“父母有孩子之后,最初本能之就是给孩子拍照。因为孩子成长迅速,所以有必要经常给他拍照,因为没什能比个六月龄婴儿更瞬息万变、更令人容易忘记,他很快就长到八个月大,然后是岁。在父母眼中,孩子四岁时达到完美轻而易举就能打破并取代他三岁时所达到完美,只有相册才能定格那些完美瞬间,对它们视同仁,而每种完美都具有自己无与伦比绝对性。”(1970)
“只要家人在起能够快乐,个家庭就能运转。无须每天或每星期都这样,只要隔段时间能在起十五分钟,甚至十分钟就足够。个人需要知道如何限制自己期望,需要知道孩子来到世上是因为们自私,因为看到他们成长能给们带来快乐,们希望他们健康快乐。无须每天都快乐,要不就成动物,但要有快乐潜在能力,生活顺利而不会事事惨败潜在能力。”
(昨天下雨,和你妈妈整天都在想:不知道下雨时候乔万娜在干什?可惜她把毛线落在车上!所以,就开始织毛衣!喏,正坐在办公桌前织毛衣。)
正如朱利奥·埃伊纳乌迪对塞维里诺·切萨里所
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。