1975年，卡尔维诺夫妇与
群朋友在巴黎。右起第二位是古巴作家卡洛斯·佛兰基。
二十世纪七十年代中期，卡尔维诺与妻子在纽约。
二十世纪七十年代中期，卡尔维诺与妻子在巴黎。
1975年，卡尔维诺绘制
两幅滑稽自画像。
在场面对学生讲座中，卡尔维诺从个人原因和谦逊公共服务使命角度出发，十分清晰地解释
他工作
值。
道德是工作伦理部分。切意义都在于工作。而工作是主体间行为，它建立与他人沟通。所以人们明白自己会死，但是通过工作，其他人运用你所创造、你所生产东西，继续生活，然后死亡。工作就是沟通。死亡并不是件如此不凡事情。[……]
选自《意大利童话》两部故事集封面。这两部故事集由埃马努埃莱·卢扎蒂绘制插图，在“青少年图书”系列丛书(1972—1974)中出版。
二十世纪八十年代初卡尔维诺。
对于而言，重要是你怎
样，你做什。存在主义自发性不会让情绪低落，因此所有人都是生物，所有人都有生存权利。生存权利需要努力去争取，然而认识很多人没有任何生存权利。个人必须证明他有生存权利，不肯定是否有这个权利。必须去证明，但并不是总能成功。确实如此。
感觉是个多余人，这片土地人口过剩。(1979)
在同年另次采访中，卡尔维诺强调他自己道德观念家庭根源，并解释说拒绝主观性、退缩和自恋自满严重污染文学：
对于很多作家来说，他们主观性就是自给自足。在那里发生事就是有价值事。没有别处，很简单，生活经历就是世界全部。[……]觉得幻想世界不足以自圆其说，所以需要个蓝图。年轻时曾有多年在让文学和某种理性共存这个无解问题上大动肝火，这并非无病呻吟。这是个人为问题。但是总比没有问题好，因为只有面对个需要解决问题时，写作才有意义。(1978)
对客观性渴望深深植根于卡尔维诺作品中，经历二十年发展，最终以充满遗憾《美国讲稿》宣告结束：
[……]也许有可能从们自身之外构想部作品，它可以让们摆脱个体自局限视角，让们不仅可以进入与们相似其他自内心，而且还可以让无言之物开口说话，栖在屋檐鸟，春天树木，秋天树木，石头，水泥，塑料……(1985e)
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
