生命中究竟意味着什
。但这也只是在最后几天才做到，因为最初那段时间，不管上午还是下午，清晨或是探视时间（虽然从没有人探访过
），甚至护工来送饭却完全无法进食时候，唯
能做就是哭泣。什也不想，不反思，甚至不回忆，只是哭。
很多天后，当眼泪终于干涸，再也哭不出来时候，回忆就如潮水般寸寸地将吞噬。甚至能看见它们在追赶、纠缠，排着队从病房尽头门口进来。病房就像艘日光下巨轮，永远都是白昼。鲜活又无法控制回忆，有完整，有零碎，个接个冷笑着向靠近，跳上床垫，爬到身上。它们无处不在，从耳朵里，从指甲缝里，或者从全身皮肤毛孔里侵入意识，毫不怜悯地用那些永远也不愿意再想起形象或片段把撕碎。
渐渐地，持续不断朝涌来回忆大军开始不那嘈杂，变得安静而犀利。冷静后剧痛鞭笞着，让开始思考这切，为这八个月来发生所有事情找个原因。这才是最痛苦阶段，折磨、煎熬、令人痛不欲生，虽然不知道它持续
多久，但记得很清楚，是位不速之客到访使这段煎熬时光戛然而止。
在那之前，直跟群产妇、慈善机构护工和漆成白色金属床起度过。每天穿着白大褂医生会来查房，其他住院产妇家属会在特定时间前来探视，他们窃窃私语，爱抚新生婴儿，叹息着安慰不幸流产病人，比如。在这个举目无亲城市，连个认识人都没有。没有人会来探视，当然也没有奢望过。甚至都不知道自己为什会来到这个陌生地方，待在这群陌生人中间，脑海中只有初到时杂乱零星记忆，夹着深深焦虑和不安。这多天来思绪纠缠交错，只忆得起偶尔出现修女，还有那份急切又带着些许恐惧愿望：尽快回到马德里。
直到那个早晨，孤寂被意外打破。在身素白身材臃肿维尔德斯修女指引下，那个男人又出现，很多天前他似乎说过些关于场战争话。
“孩子，有人来看你。”修女说。她嗓音像银铃样清脆，却从中分辨出丝担忧。当这位不速之客做自介绍时，明白她担忧从何而来。
“女士您好，是得土安警察局局长克拉乌迪奥•巴斯盖斯，”陌生人问候道，“或者应该称呼您小姐？”.
他头发几乎全白，穿着套浅色夏装便服，脸被太阳晒得黝黑，双深色眼睛十分明亮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
