第七章 长生（4 / 10）

汉武帝二十九岁时候，第个儿子刘据才出生，在普遍早婚社会里，这无疑是非常晚。在此之前，皇帝不能生儿子问题，至少在权贵之间，已经传得沸沸扬扬。而刘据出生之后，汉武帝却发而不可收，又有五个儿子降世。

这个情况在有现代医学常识今人看来也许毫不稀奇，但在汉武帝那个时代，人却很容易倾向于接受某种神秘性解释。

汉武帝活七十岁（六十八周岁），当时无疑

当然，这些宫殿不会是空着。汉武帝后宫人数也创造纪录：刘邦、汉文帝、汉景帝时代，据说“宫女不过十余”，现在却“多取好女至数千人”42。

这环扣环投入，说起来开始都是为个义正辞严军事目标。司马迁似乎只是平实记述，没有作句评论，但讥讽之意，深入骨髓。

挪用海军钱修园子（尤其是池水名字始终叫“昆明”），很容易引起些联想。不过最根本区别是，汉武帝开拓战争进展顺利，东越、南越相继被收归版图，这似乎在给韩非子经典论述提供依据：只要国力强盛，君主奢侈不是问题。

所以对汉武帝而言，这就是真正盛世。而包括司马迁在内，随侍郎官们都很清楚，所有宫室、美女、财宝都是小事，只要需要，皇帝可以抛弃这切就像扔掉只破鞋（“如脱屣耳”）。

对皇帝来说真正大事只有件，那就是成仙长生。

皇帝身体与方术

汉代是个笼罩在迷信空气里时代。顾颉刚先生说：“汉代人思想骨干，是阴阳五行。”

这层，从汉人留给们书籍总目就可以看得出来。西汉末学者曾对皇家图书馆藏书进行大整理，总计分成六大类：六艺、诸子、诗赋、兵书、术数、方技。

这是汉代书籍六分法，和后来经史子集分类不同。很容易发现，后世蔚为大观史部还不存在（司马迁《史记》被安置在六艺这个分类下面，当作从属于《春秋》著作）。以今天标准看，讲天地术数，讲人体方技，绝大多数都属于迷信活动，占掉六大类里三分之。看作品数量，方技书里因为包含着各种奇奇怪怪养生学乃至长生之术，尤其深受欢迎，以至于汗牛充栋、车载斗量。

汉武帝就是这些养生学狂热爱好者。来他身边最亲近人许多都相信这个，他就生活在迷信空气浓度最高地方；二来人如果生理上面临些不由自己控制困境，就容易迷信些超自然力量，越是贵为至尊，越是如此。