小店,差不多每天都去店里上班,假如得
奖、受到世人瞩目,只怕周遭就将哗然
片,令人心烦。这也是
桩心病。毕竟是做服务业
,纵然是心里不想见
人,可来
都是客,也不能避而不见——话虽如此,其实也有几次实在忍受不
,只好逃避不见。
记得两度获得提名,又两度落选之后,身边编辑都对
说:“这下村上兄就算是功德圆满
,从今往后大概不会再被提名
吧。”
心里还在想:“功德圆满?这个词有点怪怪
啊。”芥川奖基本是颁给新人
奖项,到
定
时期就会被排除在候选名单之外。据某家文艺杂志
专栏说,还有作家曾六次获得提名,而
两次就功德圆满
。这是为什
呢?
不清楚原委,总之那时候文坛和业界好像达成
“村上已然功德圆满”
共识。大概是惯例使然吧。
然而虽说是“功德圆满”,也没感觉特别失望,反倒心情舒畅起来,或者说安心感更强烈
些:对芥川奖再也不用多想
。得奖也罢不得奖也罢,
自己倒真
无所谓,但记得每次获得提名后,随着评审会临近,周围
人便莫名其妙地坐立不安,那种气氛稍稍有些令人心烦意乱。有种奇怪
期待感,还夹杂着轻微
焦虑般
感觉。仅仅是获得提名,就被媒体渲染成话题,那反响既大,还难免引发反感之类,如此种种烦不胜烦。只有两次,令人郁闷
事情就够多
,如果这种情况年年重复
话……单是想象
下,就不禁心情沉重。
其中最令人心情沉重,莫过于大家都来安慰
。
旦落选,就有许多人赶来看
,对
说:“这次太遗憾啦。不过下次绝对能得奖。下部作品请好好写啊!”对方(至少在大多数场合下)这
说是出于好意,
心里也明白。可是每当有人这样说,
就不知道该怎
回答才好,落得心情复杂兮兮
,只好“呃呃,嗯嗯……”地含糊其词,搪塞
事。就算
说“得不得奖其实都无所谓啦”,只怕也不会有人照单全收,反而会导致场面尴尬。
NHK也很烦人,还在提名阶段,就打来电话跟打招呼:“等您得到
芥川奖,请第二天早晨来上电视节目呀。”
工作很忙,又不想上什
电视(因为
生性不喜欢抛头露面),就回答说:不行,
不去。可他们总也不肯退让,反而怪
为何不上电视,生
气。每次获得提名后都会发生诸如此类
事情,往往令人心烦难耐。
世人为什只对芥川奖如此在意,
时常感到不可思议。不久前,
走进
家书店,发现里面堆满
书名类
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。