例子来,但比如说,就像这个……你熟识人里边,有人不知何故生气就打喷嚏,旦开始打喷嚏,就怎也停不下来。熟人中并没有这样人,但假定你熟人中有。看到这样人,你也许会想:“为什呢?为什生气就要打喷嚏?”接着就运用生物学或心理学知识进行分析推测、设立假说。这当然也是种处理方式,但般不这样思考问题。按大脑工作方式,往往是感叹句“咦,还有这样人”,便到此为止。“不知是什缘故,不过,世上也有这样事啊。”于是砰下,将这件事“股脑儿”记下来。大脑抽屉里收集许多这般毫无脉络记忆。
詹姆斯·乔伊斯曾经非常简洁地断言:“所谓想象力就是记忆。”此言极是,完全认同詹姆斯·乔伊斯观点。想象力千真万确就是缺乏脉络记忆片段结合体。这种说法在语义上似乎有些矛盾,“被巧妙组合起来毫无脉络记忆”会具备自己直觉,具有预见性。它才应该成为故事正确动力。
总之,们(至少是)脑袋里配备着这样大型档案柜。个个抽屉中塞满形形色色作为信息记忆。既有大抽屉,也有小抽屉,其中还有内设暗斗抽屉。边写小说,边根据需要拉开相应抽屉,取出里面素材,用作故事部分。档案柜里反正有数量庞大抽屉,当集中精力写小说时,哪里哪个抽屉中装着哪些东西,相关印象就会自动浮现在脑海里,眨眼间就能无意识地找到它所在。平时忘却记忆会自然而然地复苏。大脑进入这种畅通无阻状态,是件非常心旷神怡事。换句话说,就是想象力游离意志,开始立体地呈现出自由自在行动。不用说,对身为小说家来说,收藏在脑内档案柜里信息是任何东西都无法取代丰富资产。
史蒂文·索德伯格导演电影《卡夫卡》(九九年)中有个场景,杰瑞米·艾恩斯扮演弗朗茨·卡夫卡潜入座阴森可怖城堡,里面排列着数量庞大带抽屉档案柜(当然是以那部《城堡》为原型)。记得看到这个场景,忽然想到:“咦,这光景与脑内构造没准有相似之处呢。”那是部意味深长电影,诸位有机会看话,请留意这个场景。脑袋里面虽然没有那阴森可怖,但基本结构说不定有些相似。
作为个作家,不光写小说,还写些随笔之类东西。写小说时期,会规定好除非有逼不得已缘由,决不写小说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。