，也深感佩服。可那也是唯独中上先生才能写出来
东西。每
部都和
想写不样。理所当然，只能自己去开拓独特道路。只能将这些先行登台作品中蕴含力量作为具体例证放在心上，把只有才能写出来作品坚持写下去。
为
回答这个命题，开始执笔写《寻羊冒险记》。基本构想是尽量不让现有文体变得笨重，不损害“心情愉悦”（换言之就是不被“纯文学”装置俘虏），让小说本身变得深刻、厚重起来。为此就必须积极导入故事这个框架。在看来，这点非常明确。而如果把故事当作重点，工作起来势必费时耗日，不可能像以前那样，在“本职”工作之余利用闲暇就能完成。所以开始写《寻羊冒险记》之前，卖掉直经营小店，成个所谓职业作家。当时，相比写作，当然还是小店收入更高，但仍然横下心来决定牺牲它。因为想把生活全都集中到小说上，把自己拥有时间全部用在写小说上。说得稍稍夸张些，就是“破釜沉舟”，无法再走回头路。
周围人几乎全体反对：“还是别这样贸然行事呀。”小店生意大有起色，正逐渐兴隆起来，收入也稳定下来，此刻转手岂不太可惜。不如将小店托付给别人经营，自己去写小说，岂不更好？想必大家都不认为单靠写小说能吃饱饭吧。不过没有犹豫不决。直有种脾气：“做件事，倘若不全力以赴、拼到底，便心情不爽。”性格使然，大概没法“把小店随便托付给别人”。这是人生紧要关头，得当机立断、痛下决心。哪怕次也行，总之想拼尽全力试试写小说，如果不成功，那也没办法，从头再来不就行。卖掉小店，为能全神贯注地写作长篇小说，搬出东京住所，远远离开都市，过起早睡早起生活。又为维持体力坚持每天跑步。就这样，毅然决然地彻底改变自己生活。
或许就是从那时开始，不得不清晰地意识到读者存在。不过那具体是怎样读者，却没有多想，因为也没有冥思苦想必要。那时候正三十出头，不管怎
想，看写东西不外乎同龄人，要不就是更年轻代，也就是“年轻男女们”。当时是个“新进青年作家”（用这样词叫人有点难为情），支持作品显然是年轻代读者。至于他们是怎样人、心里在想些什，无须去冥思苦想。身为作者与读者理所当然般合而为。回首当日，那段时期大概是这个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
