物。
不再看自己双手,不再思考曾是妻女性。从餐桌前立起,去浴室脱睡衣,用热水淋浴。仔细洗发,在卫生间刮须。而后再次考虑很快生孩子——不是孩子孩子——柚。懒得考虑,却又不能不考虑。
她已怀孕七个月。距今七个月前,大体是四月下半月。四月下半月在哪里做什呢?个人离家开始长期单人旅行是三月中旬。那以后直开着颇有年代标致205在东北和北海道漫无目标地转来转去。结束旅行回到东京时已进入五月。说起四月下半月,是从北海道去青森县那段时间。从函馆去下北半岛大间(1),利用是渡轮。
(1)位于日本青森县下北半岛北端,是本州最北端町。
从抽屉深处掏出旅行期间简单写日记,查看那时自己在哪带。那期间离开海岸,在青森县山中到处移行。虽说四月也已过半,但山区还相当冷,雪也毫不含糊地残留没化。至于为什偏要去寒冷地方,理由想不大起来。地名记不确切,但记得在湖旁家冷冷清清小旅馆连住好几天。无情趣混凝土旧建筑,饭食相当单调(但味道不差),住宿费惊人地便宜。院子角甚至有个可以全天入浴不大露天浴池。春季营业刚刚开始,除几乎没有入住客人。
不知何故,旅行期间记忆异常模糊。记在用来代替日记本笔记本上面,不外乎所到之处地名、入住设施、吃东西、行车距离、天开支,如此而已。记得马马虎虎,干干巴巴。心情和感想之类哪里也找不见。想必没有什可写吧。所以,即使回头看日记,这天和另天也几乎区别不出。看记下地名也想不起那是怎样地方。连地名都没写日子也不在少数。同样风景,同样食物,同样气候(冷或不很冷,上面只有这两种气候)。现在想得起来,不外乎这种单调重复感。
较之日记,小型素描簿上画风景和事物多少能让自己记忆清晰复苏过来(没有照相机,照片张也没留下。而代之以素描)。话虽这说,整个旅行期间也没画多少幅。时间多得不好打发,就把短铅笔或圆珠笔拿在手里,将那里眼睛看到东西随心所欲素描下来。路旁花草、猫狗,或者山岭什。兴之所至,有时也画身边人速写,但那差不多都给讨要对方。
日记四月十九日那页下端写道“昨夜,梦”。更多什也没写。是住在那里时事。而且“昨夜,梦”三个字下
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。