“不不，不是东京，在丰桥。”
“丰桥？”
更为吃惊，“丰桥？爱知县那个丰桥？”
“是
，是那个丰桥。”
“莫名其妙，怎
在什丰桥见到泉呢？泉为什在那样地方？”
他似乎从声调中听出
某种硬邦邦不自然东西。“为什不晓得，反正是在丰桥见到她。”他说，“啊，也没什特别值得说，就连到底是不是她都没搞清
她没有人会向寄这东西。泉何苦寄这样通知呢？
开始感到费解。但拿着明信片看几次，从中读出她僵冷感情。泉没有忘记做事，也没有原谅。她想让知道这点，于是寄来这张明信片。想必泉现在不很幸福，直感这样告诉。若很幸福，她不至于往这里寄这种明信片，即使寄也会写句附言什。
之后想起泉表姐，想她房间和她肉体，想两人大动干戈场面。那切曾经那般活生生地存在，如今却无踪影，如随风吹散烟。猜不出她是怎死，三十六不是个人自然死亡年龄。她姓氏没有变——或未婚，或结过离。
把泉情况告诉是个高中同学。他从《布鲁斯》杂志“东京酒吧指南”特集上看到照片，得知在青山经营酒吧。他走到吧台坐地方，说道“好久不见，还好吧”。不过他并非专门来看，是和同事前来喝酒。正巧在，于是过来打招呼。
“这里来几次，以前。地点离公司近。不过完全不知道是你开。世界也真是小。”他说。
在高中时，总说来是班上不大合群角色，而他则学习好体育也行，是地地道道年级委员那类型。人也温和，不多嘴多舌，给人感觉可以说很不错。他属于足球部，原本人高马大，现在又长不少多余脂肪，下巴成双重，藏青色西装腰部显得有些吃紧。“都是接待造成，”他说，“贸易公司这地方真是干不下去。加班多，左个接待右个接待。动不动就调动。成绩糟给脚踢出，成绩好破格提升，不是正经人干买卖。”他公司在青山丁目，下班路上可以走着来酒吧。
们聊起来，都是时隔十八年才重逢高中同学所聊内容：工作怎样啦，结婚后有几个小孩啦，在哪里见到谁啦等等。这时他提起泉。
“当时有个女孩和你来往吧？常在起女孩子——是叫大原什吧？”
“大原泉。”说。
“对对，”他说，“叫大原泉。最近见到她来着。”
“在东京？”惊。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
