,自己的生活方式中果真存在着堪可称道的类似一贯性和信念的东西吗?如此思来想去之间,我已完全没了做事的心绪。
我脚搭桌面,手拿铅笔,依然若失地久久眼望窗外。办公室窗外可望见公园,若天气好,公园里可以望见几个领小孩的大人。孩子们在沙坑或滑梯上玩耍,母亲们一边斜眼照看一边聚在一起聊天。公园里玩耍的小孩子使我想起自己的女儿。我很想见两个女儿,想一只胳膊抱一个在路上散步,想切切实实感受她们温暖的肉团儿。但考虑女儿的时间里我想起了岛本,想起她那微微张开的嘴唇。岛本的图像要比女儿们的真切得多。而一考虑岛本,其他的便一概考虑不成了。
我离开办公室走上青山大街,步入常用来同岛本碰头的那家咖啡馆喝咖啡。我在此看书,看累了就想岛本,回忆在这家咖啡馆里同岛本交谈的片断,回忆她从手袋里取出“沙龙”用打火机点燃的情景,回忆她不经意地撩一把额前的头发、略微低头微笑的样子。但不久独自坐得累了,遂去涩谷散步。我原本喜欢在街上走着打量各式各样的建筑和店铺,喜欢看人们忙于生计的身姿,喜欢自己的双腿在街上移行的感觉。然而此时此刻环绕我的一切无不显得死气沉沉、虚无缥缈,似乎所有的建筑都摇摇欲坠,所有的街树都黯然失色,所有男女都抛弃了水灵灵的情感和活生生的梦幻。
我找人最少的电影院进去,纹丝不动地盯视银幕。电影放完后,我走上暮色中的街头,跨入眼睛最先看到的饭馆简单吃了晚饭。涩谷站前给下班的公司职员挤得水泄不通,电车宛如快镜头电影一般一辆接一辆赶来,吞进月台上的男男女女。如此说来,我就是在这一带发现岛本的,已是十年前的事了。那时我二十八,还单身,岛本也还拖着腿。她身穿红色大衣,戴一副大太阳镜,从这里往青山走去。感觉上竟好像发生在久远的往昔。
我依序回忆当时看到的情景:年末的人群、她的脚步、一个个拐角、阴沉沉的天空、她手里提的商店纸袋、一下也没碰的咖啡杯、圣诞颂歌。我再次后悔:自己那时为什么没能果断地向岛本打招呼呢?那时的我没有任何羁绊,没有任何可以抛弃的东西。我甚至可以当场将她一把搂紧,两人直接跑去什么地方。就算岛本有什么具体情况,至少也是能够干方百计加以解决的。然而我彻底坐失良机,被那个奇特的男子抓住臂肘,岛本趁机钻进出租车一逃了之。
我乘傍晚拥挤的电车返回青山。我在电影院的时间里,天气陡然变坏,天空