“不能不死
。”你说。
你和佐伯从沙滩走回图书馆，熄掉房间灯，拉合窗帘，
言不发地在床上抱在起。和昨夜几乎同样事情几乎同样地重复遍。但不同之处有两点。完事后她哭
，这是点。脸埋在枕头上吞声哭泣。你不知如何是好。你把手轻轻放在她裸露肩头，心想必须说点什
，但不知道说什好，话语已在时光凹坑中死去，无声地沉积在火山口湖黑暗湖底。这是点。后来她回去时，这回传来“大众·高尔夫”引擎声，这是第二点。她发动引擎，停下，像思考什似隔会儿，再次发动，开出停车场。引擎停下后到再次发动空白时间里，你心情变得极度悲哀。那空白如海面雾涌入你心中，久久留在那里，成为你部分。
佐伯留下泪水打湿枕头。你用手摸着那湿气，眼望窗外渐渐泛白天空，耳听远处乌鸦叫声。地球缓慢地持续旋转，而人们都活在梦中。
“为什知道？”佐伯注视着
。
“因为那时在那里来着。”
“在那里炸桥？”
“在那里炸桥。”
“作为隐喻。”
“还是想参加？”
点头：“去炸桥。”
“并且和英格丽·褒曼坠入情网。”
“但实际上在高松，和佐伯您坠入情网。”
“不可能顺利啊。”
形状。沙子或削去或运来。但不会错，是这里。那时候事至今记得真真切切。还有，那年夏天第次来月经。”
和佐伯不声不响地细看那风景。云改变形状，月光变得斑斑驳驳。风不时吹过松树林，发出很多人用扫帚扫地那样声音。用手掬起沙子，让它从指间慢慢滑落。沙子往下落着，如蹉跎时光般同其他沙子混在起。如此重复许多次。
“你在想什呢？”佐伯问。
“去西班牙。”说。
“去西班牙干什？”
“当然。”
你用双手抱住她，抱紧，贴上嘴唇。你知道她身体在你怀中瘫软下去。
“们都在做梦。”佐伯说。
都在做梦。
“你为什死掉呢？”
拢住她肩。
你拢住她肩。
她身体靠着你。如此过去很长时间。
“嗳，知道吗？很早很早以前做和现在模样，在模样地点。”
“知道。”说。
“吃好吃肉饭。”
“就这个？”
“参加西班牙战争。”
“西班牙战争结束六十多年。”
“知道。”说，“洛尔卡死去，海明威活下来。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
