托马斯．麦克莱亚先生写信告诉
。他写道：“墓很小，小得像高跟鞋后跟，注意别看漏。”
从纽约乘上如巨大棺材般大型公共汽车出发，到达俄亥俄州这座小镇时是早上7点。除
，没有任何人在这里下车。穿过小镇郊处
片荒野，便是墓地。墓地比小镇子还大。几只云雀在头上边盘旋边鸣啭。
整整花个小时，才找到哈特费尔德墓。从周围草地采来沾有灰尘野蔷薇，对着墓双手合十，然后坐下来吸烟。在五月温存陽光下，觉得生也罢死也罢都同样闲适而平和。仰面躺下，谛听云雀吟唱，听几个小时。
这部小说便是从这样地方开始，而止于何处却不得而知。“同宇宙复杂性相比，”哈特费尔德说，“们这个世界不过如麻雀脑髓而已。”
但愿如此，但愿。
最后，要感谢上面提到马克莱亚先生——在哈特费尔德事迹记述方面，有若干处引自先生力作《不妊星辰传说》
村上春树1979年5月——
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
