这里，按照各自
风格度过河畔时光。或是悠闲地漫步，或是遛狗、骑车，或是慢跑，或是玩轮滑鞋。（干吗要“玩”这
吓人玩意儿，老实说，
百思不得其解。）人们仿佛是被某种东西吸引，聚集到这缓缓流淌河流沿岸来。
在日常生活中看到大量水，对人们来说难道不是
种具有重大意义行为？呃，这个说法或许有些夸大其词，
“对人们来说”但至少对而言，似乎是件相当重大事情。假如有段时间看不到水，就觉得自己正在点点滴滴地丧失某些东西。这同热爱音乐人由于某种原因长时间远离音乐，感受到心情大概有些相似。而与生于海边长于海边事实，或许多少也有关系。
总之，来到河畔，开始在朗费罗大桥附近漫步道上奔跑，便仿佛回到
熟悉地方般气定神闲。这种“气定神闲”状态如果用稍长些句子，添上汉字细加解说话，那就是，突然实实在在地有种感受：“哎呀，这个人，就这无所用心地——实际上却不容分说地怀揣着末端自——作为非理性微末杂多众生之，生存在这里。”然而要将这种事件件道出，可就说来话长，只好用“气定神闲”来概括。
水面日日微妙地变化，改换着颜色、波浪形状与河水流速。于是，季节确确实实地改变着河岸周边植物与动物模样。大小不同、形状各异云朵不知从何而来，飘然现身之后又不知所终。河流沐浴着阳光，忽而鲜明忽而暧昧地将那白色光影投映在水面上。季节变换，风向仿佛切换开关般随之改变。根据那种触感、气味与方向，们可以明确地感受到季节推移刻度。在这样种伴随着真实感流变中，感觉自己只不过是自然那巨大拼图中微小片，就像朝鲜壮观大型团体操中员。姑且不论这样比喻是否合适，大体可算是不赖心情。
马萨诸塞州从波士顿到剑桥这片区域，对慢跑爱好者来说是相当理想场所。尽管不会断言波士顿是慢跑圣地，但这座城市慢跑者与其他城市相比肯定多出不少。因为在波士顿，有批为数不少追求健康，并不厌其烦地为此投入时间和金钱知性专业人士（从前好像把这种人称作雅皮士来着），因此这座城市里有很多装备齐全慢跑器材店。此外，以慢跑鞋制造商“新百伦”为首，这带分布着好几家生产慢跑器材本地企业。而且最为重要、最为重要，是波士顿拥有波士顿马拉松。
到三月，坚硬
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
