已然秋意萧瑟，几乎见不到观光客
身影。许多宾馆不再营业，要不就是大幅缩小营业规模。整个国家充满
“已经关门打烊”气氛，拜其所赐，
相当深刻地体验到北方特有寂寥之感。并不知道，冰岛观光产业大约从五月前后开始，到八月底便正式宣告终结，然后像幕间休息似有
个短暂秋天，继而漫长阴晦冬天就来造访。
虽说是九月初，冰岛却已经很冷，根本没有像日本那样“难挨残暑”。穿上毛衣，再穿上皮夹克，甚至系上围巾，都是平日里寻常装扮，总而言之风寒逼人，叫人担心才进入九月就冷到这个份上，到严冬又该冷到何种程度呢？然而实际上，冬天
并没有想象那
冷。因为墨西哥湾暖流直流到冰岛附近，所以纬度虽高，冰岛冬天却不怎冷。听说纬度低得多欧洲各国反倒更冷。“跟纽约寒冷程度相差无几哟。”冰岛人都这说。姑且不论寒冷程度，由于位置无限接近北极圈，冰岛冬季夜晚很长。在北方，天之中太阳只出来大约两小时，其余时间不是漆黑就是微暗，仅仅有点浓淡层次推移而已。人们待在屋子里，只能读读书，或者看看租来录像带。这种地方，普通游客大概不太愿意来吧。
于是乎，就决定九月初召开“世界作家会议”。由于观光客骤减，连宾馆也变得容易预订。
3爱读书国家
关于作家会议，没什好写东西。所做事情就是朗读自己作品、上台做公开访谈、接受两家报纸采访、在冰岛大学演讲、在书店签售，然后是出席开幕招待会、在鸡尾酒会上与其他作家交谈。说真，做不习惯事毕竟容易疲倦，不过与冰岛年轻人促膝交谈倒是很快乐事。还和邻座位随和大婶闲聊很久，得到份纪念礼物，事后问，才知道那是位名人，曾当过冰岛总统，真是个毫不做作、看起来普普通通人。
到冰岛，感到最震惊事，就是人们热衷于读书。大概与冬天太长、多在室内打发时光有关，但读书在这个国家似乎有特别重大价值。听他们说过，看看个人家里是否有个像模像样书架，就能衡量出那个人价值。相对于人口而言，大型书店为数众多，冰岛文学也很发达，赫尔多尔·拉克斯内斯曾在九五五年获得诺贝尔文学奖。据说他去世时，他代表作长篇小说《独立人们》曾经在广播里连续朗读好几个星期。其间，全体国民名副其实地“钉在”收音机前，巴士停运，渔船停航。好厉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
