那是大约二十四年前事,曾经先后住在希腊两座岛上——斯佩察岛和米克诺斯岛。虽说是“住”,可前后加起来才不过三个来月,对来说却是头回体验“国外生活”,留下非常深刻印象。把每天经历记录在笔记本上,后来写进本名为《远方鼓声》旅行记中。
此后也去过几次希腊,但再也没有去造访那两座岛,所以此行成自那以来“再度访问”。有个英文词儿叫“pilgrimage”(朝圣)。要是说到那个份上,或许稍稍有些夸大其词,其实是寻访自己在近四分之世纪前留下足迹,这说是令人眷念,也确令人眷念。尤其是米克诺斯岛是开始写《挪威森林》地方,在心里自然有些特别感觉。
九八六年九月,抵达罗马,在初秋那美丽光景中度过约莫个月,然后去雅典,从比雷埃夫斯港乘船赶赴斯佩察岛。正式旅居意大利之前,想在希腊过上几个月。十月已经过半,希腊观光季已告结束,正是干活干累希腊人开始收摊时节,旅馆歇业,餐厅关门,特产店也闭店。就算是希腊,到这个时候,也照样冷得够呛。天气渐渐变得恶劣,阴天多起来,冷风袭来,降雨频频。夏日里乘坐豪华客轮去阳光灿烂爱琴海岛屿上玩人,倘若得知深秋时节,这里竟会变成如此寂寥(有时甚至是阴郁)地方,肯定要大惊失色。
为什们(和太太)偏要挑这种很难说是独具魅力季节,到希腊岛上去小住呢?首先是因为生活费便宜。当时们并没有余裕,在物价和房租高昂旺季去希腊岛上生活几个月。
还有点是天候不佳淡季小岛,正适合安安静静地工作。夏天希腊稍稍有点过于喧嚣。当时厌倦在日本工作(关于这点,呃,有各种各样理由,言难尽),很想出走国外,逃离烦人琐事,悄悄地集中精力工作。可能话,再专心致志地写部长篇小说。于是决定离开日本,到欧洲去住上段时间。
1米克诺斯岛
这次同样选择“不太起眼”淡季去造访这座岛屿。选择大致相同季节,大概更容易比较今昔,看看哪些东西变,哪些东西没变。
去米克诺斯有直飞航班,是从德国搭乘喷气式飞机。这点首先让大吃惊。从前要去米克诺斯,不是从雅典乘沙丁鱼罐头般飘飘摇摇螺旋桨飞机,就是从比雷埃夫斯坐渡轮。因为岛上跑道短,喷气式飞机根本无法起降。只要风刮得稍微大点,螺
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。