光头男子点点头。“上星期在冰上滑了一跤。还痛得厉害。”
“真遗憾。请进吧。”
参观者蹒跚地经过安检门，机器嘀嘀地鸣叫起来。
参观者皱起了眉头。“没准是绷带里裹进戒指的缘故，我的手指肿得厉害，戒指脱不下来，医生就把它给缠进去了。”
“没问题，”
庄严恢宏的美国国会大厦坐落于国家广场的东端，这里是一块耸起的高地，城市设计师皮埃尔·朗方①称这块地方为“纪念碑的底座”。国会大厦占地足有七百五十英尺乘三百五十英尺。建筑面积超过十六英亩，内有美轮美奂的五百四十一个房间。新古典主义建筑师们设计缜密，亦步亦趋地仿造古罗马的庄严风格，而古罗马的理念正是美国的创建者们创立新生共和国法律与文化体系的灵感源泉。
『注：皮埃尔·朗方（Pierre-CharlesL'Enfant，1754—1825），法裔美国建筑师、城市设计师，一七九一年主持制订华盛顿城市规划方案。』进入国会大厦的新安检口设在新近落成的地下游客中心内，而游客中心即在大厦壮观的玻璃穹顶下面。刚刚上班的保安阿尔方索·努涅兹正在认真打量朝安检口走来的一位男性参观者。这个光头男子在大堂里闲晃，进入大厦前刚打了一个电话，他的右臂用绷带吊着，走起路来有些一瘸一拐。身上褴褛的服装一看就是在军需用品商店买的剩余物资，加之剃光的脑袋，都让努涅兹猜测他在军队混过。这些退役士兵是华盛顿最常见的游客。
“晚上好，先生。”努涅兹招呼道，接着便向他宣读任何单独入内的男性参观者必须了解的安全条款。
“你好，”参观者应道，环顾几乎空无一人的入口处，“今晚真冷清。”
“大联盟最后的决赛，”努涅兹接茬说，“今晚大家都在看红皮队②。”努涅兹真希望自己也能看上这场比赛，可这是他上岗的第一个月，他抽了个下下签。
“金属物件请放进盘子里。”
『注：红皮队（Redskins），华盛顿的橄揽球队，是美国橄榄球大联盟的老牌劲旅之一。』
游客用还能活动的那只手在长外套口袋里摸索，掏空了里边的东西，努涅兹一丝不苟地观察他。出于本能，人们通常会对伤残者表现出特殊的同情和体贴，但努涅兹接受过训练，可以克服这种本能。
努涅兹看着参观者从口袋里将随身小物件一一掏出：零钱、钥匙、两个手机。
“扭伤的吗？”努涅兹注意到这男人受伤的手，裹在一层层厚厚的爱斯牌绷带里。
