也许这
年
生日礼物，她希望收到是离别。
直到失去爱情，刘十三也没发现，他直描绘未来，其实是过去。
他根本不知道这个时代人会去向哪儿，包括他自己。他不是科幻作家，无法描绘汽车飞行迷离都市；他不是生物学家，无法描绘人体器官可以替换医疗环境；他不是经济学家，无法描绘投资风口急速更替资本市场。
他无所知，无法描绘所有人创造未来世界里，如何创造个家。
他孜孜不倦地承诺和分享，只是把扎根他每个细胞小镇生涯，换
本日历，成为他反复描绘。
刘十三咬口鸡胗，愤怒地说：“这生吧，再烤烤行不行？”
王老太整理铁扦，说：“不行，下雪，滚犊子。”
片雪花落在牡丹发梢，刘十三伸手想拭去，被牡丹握住，她说：“去年生日礼物，是碰到你。”
她说：“今年生日礼物，是
转校希望很大，明年去南京。”
直是她说，因为刘十三不记得自己说些什
。
松花饼、羊角酥、肉灌蛋……
牡丹说：“你到底知道多少种小吃？”
刘十三放下筷子，默默思索，在脑海中小镇逛遍，认真地说：“五十九种。”
牡丹敲敲他盘子，里头堆着几根肉串。
刘十三看到她细长手指间，光芒闪而过，多枚亮晶晶银戒。牡丹觉察那缕目光，笑笑说：“爸送，生日礼物。”对啊，今天是牡丹生日，所以他们坐在这里撸串庆祝。过半小时，智哥和牡丹室友都会来，大家起去KTV唱歌，点份洋酒套餐，店里送果盘。
5/
火车站广场飘着简餐味道，人们杂乱而汹涌，顺流逆流，补丁和名牌擦身而过。和预料致，他眼望见牡丹。牡丹显然没有他那好眼力，此刻她
牡丹仰起脸，雪落在她干净面颊，她说：“们分手吧。”
王老太推起板车离开，留下两张板凳给他们坐着，可能急着回家忘记收拾。
雪越下越大，两人身上满是白色。
那天他们依然去KTV，集体喝醉，双方绝口不提分手。若即若离关系贯彻接下来年，到二〇三冬至，牡丹办完手续，要完完全全离开小城。
为什要选这天？
烤串王老太弓着腰，丢下把鸡胗，冷脸说：“快点吃，要收摊，下雪。”
刘十三说：“你不能学人家也搭个棚子吗？”
王老太说：“没钱。”
刘十三说：“你生意挺好，怎会没钱。”
王老太说：“你懂个屁，钱要省着。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
