刘十三扭转头，看见女孩头发上飘下几片桃花瓣。
“小姨跟
关系好，自己坐车逃过来，遇见你。云边镇多好啊，那
温柔那美，数不清
蜻蜓、萤火虫，山上还能采到菌子。喂，你怎走神
，是不是在想牡丹！”
刘十三
怔，牡丹？这名字陌生起来，他呆住，以为刻骨铭心永世不忘人，已经不再记起。
上次想念牡丹是什时候？不知道，也许是他卖完保险累得倒头就睡那天，也许是毛婷婷结婚那天，也许是担心王莺莺太难受，辗转难眠那天。
他忘记牡丹，忘记天数多，再度加载记忆，连她长什样都有点模糊。原来他并不如自己所想般深情，也不如自己所想般颓废，真正刘十三，直在努力活下去。
住在小镇二十多年，人走，留点印子吧，为镇上小孩做点事情。不会搞你那些单子，存折在床头柜，如果你有空，去帮老李填填。兔崽子，别乱花，不然揍死你。
还有什来着，哎，差不多，怎关掉啊这个东西……
录音笔里传来阵窸窸窣窣，嘀地响，杂音戛然而止。
刘十三仰起头，三月星空清澈。望着星群隐去，薄云渐亮，他站整个晚上。那天之后，桃花纷纷钻出来，长大，花萼绽裂，花瓣细细伸展铺开，薄薄地晃成片粉红。
连续周，程霜拿来学生资料，刘十三默默填着单子。儿童意外险不贵，每份两百多，老李头钱足够交三年。八百多份，不知不觉离千份已经不远，但刘十三并不惦记。这些是个老人对这片土地心意，他留给住二十多年这座山间小镇。有天，刘十三发现，工作群里侯经理不见。侯经理离职还是调职，他没问，那个赌约在他心中，早就不复存在。笔笔努力谈下来单子，发往公司，他已经正常地领着工资。
程霜冷哼声：“其实觉得，云边镇最好是你。那时候，你傻不拉叽给带东西，起早睁眼，想，刘十三这个傻蛋今天会带什？你这笨，
6/
三月底，花瓣凭借自身微小重力落下，打着旋，悠悠地坠到地面，积成层粉红色。
程霜带份早饭，炖蛋、速冻水饺、个洗干净苹果。她照常把饭盒递给刘十三，脚步却没离开。
程霜说：“跟你讲点事，怕以后没机会。喂，认真点，背下来，不许忘记。”
她自顾自地说：“十岁那年，爸妈决定搬去新加坡，他们说机会再渺茫，也要试试看。不愿意去，写张字条，说对不起，让他们再生个活泼健康孩子。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
