用塑料绳代替，甚至连手里充当“方向盘”
铁皮饼干桶盖子，都还是当年那
只——蓝色，掉
漆，生锈，依稀能看见上面印着块块黄色牛油曲奇饼。
“嘀嘀嗒”甚至不曾单手开车。
他永远神情肃穆，目视前方，不知疲倦地双手平举“方向盘”，每到转弯地方才配合地转动它，口中发出“嘀嘀嗒嘀嘀嗒”鸣笛声，右转时还会礼让行人。
陈见夏很小时候也和伙伴们起追着“嘀嘀嗒”跑，学他拐拐地走路，天真而残忍地朝他扔瓶子。“嘀嘀嗒”从不理会，也没凶过她们，日复日开着他车，风雨无阻。
陈见夏怔怔看着“嘀嘀嗒”从远处路口拐走。搬家后已经很久没见过他，原来还活着。
以前她不懂事，小时候跟风欺负他，长大点便用自负之心去可怜他，觉得这样可悲地生存还不如去死，省得被欺负嘲笑。
然而谁活着不可悲呢？这是座凝固小县城，十几年前食杂店还开在原地，门口下象棋打麻将看上去也还是同群人，卖着同样落伍零食和本地啤酒，为旧生活和旧房子而撕破脸皮，不要尊严。
他们都不如“嘀嘀嗒”有尊严。二婶，妈妈，因为房子才被供养痴呆奶奶，甚至是她自己，都比不上他。
陈见夏觉得自己要被吞噬进这片衰老灰色楼宇里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
