杨忠贇极少说这样丧气的示弱的话，郁知年看着他这样，心里也很不好受，忍不住说：“爷爷，你会长命百岁的。只要休养得——”
“——我自己的身体，我自己清楚，”杨忠贇低声打断他，“不用安慰我，知年。”
杨忠贇躺在智能病床上，被子盖住他大半的身体，蓝色的病号服将他包裹起来，看起来比几年前预知年第一次见他时，已衰老、瘦弱了不知多少，嘴唇干燥，眼神浑浊，确实是一副风烛残年的模样。
郁知年看着他，没再说下去。
过了半分钟，他又问郁知年：“你喜欢杨恪，是吗，知年。”
得一股热气冲到脸上，呆了半晌，没有说话。
“我是过来人，”杨忠贇说，“也曾有过喜欢的人，知道爱一个人，是什么样的感觉。”
他又笑了笑，把眼神移向窗外，像在回忆，沉默了一小会儿，说：“那时候我刚上大学，是学校里最穷的一个学生，每天只能在食堂打三两白饭，但她从没有看不起我，还会悄悄地给我加菜。
“这世上对我最好的就是她，我大四的时候，没有钱考试，她也没什么钱，但总是想尽办法，凑出来给了我。
“走的那天，她来送我，塞给我厚厚的一叠钱，让我到那里，也千万不要苦着自己。
郁知年想了很久，最后才承认：“嗯。”
“但是我不想告诉他的。”郁知年补充。
杨忠贇马上说：“我明白。”又告诉郁知年：“不过爱一个人是没有错的，不需要对自己的内在道德有过高的要求。”
郁知年很听话地“嗯”了一声，说：“好的，爷爷。”
两人间安静了一小会儿，杨忠贇又说：“知年，你接着念
“我们说好了要常常写信，可是我去了学校，就再也联系不上她了，好不容易问到了学校的人，说她回老家去了。”
杨忠贇的眼神带着轻微的痛苦，仿佛正在透过空气，看自己爱过姑娘，而后他忽然转头，看着郁知年，说：“知年，爱情是很宝贵的，应该大声讲出来，不要错过。”
郁知年从未听过杨忠贇这样推心置腹地和自己说他的故事，听得有些感动，但理智尚存，因此没有说什么话。
“知年，”杨忠贇又看向他，认真地问他，“你告诉我，我不会干涉杨恪什么。爷爷只是关心你，想知道你的感情。”
他低头看着自己苍老的手，摸了摸手背上的滞留针，对郁知年说：“爷爷的时间不多了，知年。我是知道的，就算这次手术成功，我也没几年好活了。你可以放心地告诉我这个老头子，就把我当做是一件只会听，不会说的死物。”
