打车回到学校，也不想回家，在学校里绕了半圈，走到了体育馆旁的玻璃游泳馆。
郁知年来得很巧，杨恪和他
冰冷的医院，仍旧在顶楼的病房，色调不同，一言不发的助理和护工。日记的事情发生之后，郁知年忽然觉得医院比学校要好了。
因为医院安静，他只要呆呆地坐着，或者看一些专业书，写点论文，不用多和人接触。
杨忠赟醒来了，他要坐到床边去，有时候是读些书给他听，有时候杨忠赟和他聊天。杨忠赟精神好的时候，会跟郁知年说自己以前的事情。
又是说他的旧情人，只是不知为什么，每一次，说起来的版本都有些不同。
他也会和郁知年提自己已经立好的遗嘱。
高烧躺在陌生的床上，等待杨恪买药回来，郁知年半睡半醒之间，无端回想起自己的二十一岁。
一个很特殊的，疲惫的，差劲的，但郁知年尚且没有完全丧失勇气的年份。
那年的十月初，杨忠赟说要来赫市看郁知年和杨恪。
下飞机后，忽然心脏衰竭，紧急到赫市附近易市的一家心脏专科医院进行治疗，做了心脏支架，在医院观察。
郁知年忽然间像回到了高中的生活，每周的周末往返于医院和学校间，像那时一样服侍杨忠赟，只是不再有会在下课后来陪他的杨恪。
他告诉郁知年：“知年，我给你留了很好的东西，你一定会喜欢。”说：“这是我离开以后，能留给你最好的了。你会满意的。”
郁知年从未对杨忠赟的遗嘱有过任何想法，便常推拒，说杨忠赟已经给了自己太多，优越的生活，良好的教育，他已是成年人，不需要别的馈赠，可以都留给杨恪。
“杨恪很久没来了。”这些时候，杨忠赟会忽然面露愁容。
郁知年帮不上忙，只好装作自己和杨恪联系很多似的，说：“他好像很忙。”
有一天郁知年从医院回学校，不想坐司机的车，自己去车站，坐了城际铁路。
郁知年听说，杨恪在周中去看过杨忠赟几次，从未与郁知年有过交集。
自上次病后，杨忠赟的身体大不如前，身形消瘦，像张存放百年的黄纸片一般碎了开来。一天的大部分时间里，他都在床上闭着眼睛，微弱地呼吸。
郁知年好像被杨忠赟传染了病弱的气息，每当从医院回学校，总会有些低烧，精神也十分恍惚。
后来想想，或许也是因为当时的精力不足，才会在从图书馆去上课时，漏将观察日记的簿子放进书包，被人捡到。
说来奇怪，其实已是三年前的往事，但郁知年闭起眼睛，却仍能记起当时的每一幕。
