幸运的人选择很多，程展心不太走运，他选择很少，求诉无门，唯有苟延残喘地活着，给自己画一些很和和美美圆圆满满的未来，才敢入睡，明天明天再说。
程展心穿好了衣服，拖着腿去厨房，翻箱倒柜搜罗出剩下的米，给自己煮了一碗粥。
陆业征和程展心约在礼拜四，那天下午学校有个开放活动，三点半就放学了。
程展心身上又有不少新伤，休息大半个星期也没全退，为免给陆业征造成更深的误会，他把自己裹得严严实实，出门还确认了几次，没有露出伤口。
早上去学校的时候还是晴的，到快下课的时候，天上突然淅淅沥沥下起雨。
第二天是周五，程展心没起来床，抬抬手指用碎了屏的手机给班主任打了个电话请假。
他是各个老师的心尖肉，不去上学也没人说他，程展心在床上躺了一天，起来想洗个澡，再弄点儿吃的。
程展心家里浴室两平米见方，很逼仄，他脱了衣服，走进去，喷淋头的水断断续续，一会儿冷一会儿热，程展心每动一下都很疼，努力把身上冲干净了，用毛巾擦干，往外走了一步，想把毛巾挂好，就看见洗手盆上，碎了一个角的镜子里的自己。
那个从镜子里望着他的人苍白孱弱，奄奄一息，全身上下没一块干净的地方，眼睛里很空，黑色的瞳仁里什么都没放。
程展心得把情感全收起来，缩在很小很小的地方，要在没有人的时候放出来一点点，温暖自己，才不至于让身体的疼痛跟折磨伤害得站不起来。
程展心收到了陆业征的信息，说在南校门口等他。他没带伞，又走不快，干脆淋着雨慢慢便推着自行车过去。
陆业征远远地就看见一个没撑伞的笨蛋晃过来，取了伞朝他快步走过去。程展心看见陆业征，就干脆站着不动了，等他过来。
“你没看天气预报？”陆业征按了一下程展心空荡的书包，“又不是放不下伞。”
程展心戏弄陆业征说：“你今天不帮我推车
程展心的十七年，像一场艰难漫长的苦修，他赤脚踩着灼热的沙，走得快要跪下来了，仍旧看不到边。
他伸手，碰了碰自己淤青的锁骨，想起七八年前，他妈躺在病床上的样子，也这么虚弱，比他都不好。
程展心的妈妈走那天，打扮得漂漂亮亮的，用脂粉唇彩盖住了病容，穿着她和程烈谈恋爱时买的一条裙子，摸着程展心的头。
程展心问她要去哪里，她没有说，只叫程展心要乖乖的，乖乖念书，乖乖待在家里。
程展心看着他妈妈的眼泪，没有再问了，他知道她不会再回来了。
