罗杰望着那冷落
街衢，街那边，
个印度女人，兜着玫瑰紫披风，下面露出柠檬黄莲蓬式裤脚管，走进带灰色破烂洋房里去
。那房子背后，点遮拦也没有，就是藕色天与海。天是热而闷，说不上来是晴还是阴。罗杰把胳膊支在车门上，手托住头……哭泣！在结婚日子！当然，那是在情理之中。个女孩子初次离开家庭与母亲……微带些感伤气氛，那是合适，甚至于是必须。但是发乎情，止乎礼，这样齐打伙儿举起哀来，似乎过分些。无论如何，这到底不是初民社会里劫掠婚姻，把女儿嫁到另个部落里去，生离死别永远没有再见面机会！他面这样想着，面却深深觉得自己自私。蜜秋儿太太是除这三个女儿之外，无所有人。她们母女间关系，自然分外密切。现在他要把愫细带走，这最后数小时话别，他还吝于给她们
？然而他是个英国人，对于任何感情流露，除非是绝对必要，他总觉得有点多余。他怕真正，血与肉人生。不幸，人是活，但是
们越少提起这件事越好。不幸，他爱愫细，但是他很知道那是多傻回事。只有今天，他可以纵容他自己这傻——如他刚才告诉自己话般，傻就傻罢！生只有这天！屋里女人们哭尽管哭，他得去问候愫细下，即使不能够见她面，也可以得到她些消息。
他跳下车来，带花，走下截迂长石级，去揿蜜秋儿家门上铃，仆欧给他开门。为要请客，那间阴暗宽绰客厅今天是收拾清楚，狗和孩子都没有放进来过，显得有点空洞洞地。瓶里插苍兰与百合，穹门那边餐室里，放着整台雪亮香槟酒杯，与叠叠五彩盘龙碟子，大盘里夹心面包用爱尔兰细麻布罩子盖得严严地。罗杰在他常坐那张绿漆藤椅上坐下。才坐下，蜜秋儿太太就进来；大热天，根本就不宜动感情；如果人再胖些，那就更为吃力。蜜秋儿太太口上满是汗，像生嘴银白胡子渣儿。她眼圈还是红红，两手互握着，搁在心口上，问道：“罗杰，你怎这个时候跑来？出什事？”罗杰站起身来笑道：“没有什，买点花送来给你和靡丽笙，希望颜色不犯冲；早点儿想着就好！”他向来不大注意女人穿衣服，但是现在特地看蜜秋儿太太眼。她已经把衣服穿好，是件枣红色，但是蜜秋儿太太向穿惯黑，她个性里大量吸入般守礼谨严寡妇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
