小学毕业，
和俞超升入同
所初中。但在不同班级，更没机会说话。有时在操场上碰到，主动跟他打招呼
他们是在执行军方任务中殉职，俞超得到烈士家属
优待。他由亲戚继续抚养，从部队大宅搬走。当他回到学校上课，没看到他有哭过痕迹，但更为沉默。想去安慰他，却被淡淡地拒绝。
从此，俞超失去
他唯朋友。
没有再去过他新家，更没机会见到那些小兵人。但在许多个漫长夜里，会梦到那栋大屋，梦到十九个南军战士，梦到葛底斯堡邦联军旗，梦到罗伯特·李将军……
后来，网上流传过条军方泄密信息——那年，那夜，深夜二十三点，在西北沙漠军事基地，某项重大实验过程中发生意外，有对科研人员夫妇殉职。
可能是人类史上第次超能力心理战实验，据说可瞬间催眠几万人，不战而屈人之兵，孙子兵法最高境界。但准备时间太过仓促，按原计划是在半年后，却突然接到紧急命令，必须提前进行实验。
爬到前进中兵人们身后，仿佛成为他们中员，举着滑膛枪奋勇前进。忽然，有颗子弹射进额头。
致命撞击感，无法自控地仰天倒下，后脑勺砸在堆塑料兵人上。
那个瞬间，以为自己真死。
但没流血，只隐隐作痛。当爬起来，兵人们都已牺牲，军官也被枪毙命，只剩那名小小旗手——他战死在军旗下，像具雕塑不再动弹。
二十五年前，6月1日，深夜，南部联盟旗帜依然在盖底斯堡飘扬……
可惜，所有人都失败。
进入九十年代，开始严厉批判特异功能与伪科学，军方至今再无机会重启。
当年，那个绝密科研项目，名叫“男孩与兵人工程”。
猜想，俞超之所以有超能力——遗传自他父母，或者说是他爷爷和爸爸。他爸爸是个强大超能力者，却默默无闻地为国家和军队服务。
那个儿童节深夜，当在俞超家里玩兵人，阵亡于葛底斯堡战役同时，他爸爸妈妈，正在万里黄沙之外，为社会主义祖国和人民而粉身碎骨。
在童年时代，最漫长那夜。
忘是怎
回家，总之，对于那些兵人，留下永不磨灭印象。它们不是金属玩偶，而是真正士兵。死亦为鬼雄，缩小囚禁在二十世纪中国。
6月2日，俞超没有来学校。
拥挤教室里，看着他空空座位，心里还惦记着那些小兵人。
几天后，才听说，俞超爸爸妈妈死。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
