他立刻放下DVD机器，来到
老屋
里间，这里是爷爷生前卧室。那张钢丝床还在，只是上面什
都没有，裸露着网格状钢条。家具只剩下
个电视机柜，里面有台93年买21吋进口彩电，不知道现在能不能用。卧室里有个小卫生间，还有台电热水器，本来老房子里都没有这些东西，是十年前林海父亲为独居爷爷重新装修出来。
现在，林海想到最该看地方——小阁楼。
他感到自己又回到十年前，他还是那懵懂无知少年，站在老屋阁楼下木楼梯前。此刻，那道狭窄陡峭木楼梯就
未见动静。
已将近晚上十点，林海裹着夜色穿过弄堂，掖下还夹着那台DVD机器。自从十年前爷爷死以后，他已经很久都没回过老屋。
没人注意到林海到来，进门过道里也没有灯光，他只能在片漆黑中摸索着。总算踏上狭窄陡峭楼梯，似乎每走步都有可能摔下来。
终于，林海长出口气——三楼到，这里就是爷爷老屋。
自从许多年前奶奶去世以后，爷爷就直独自居住在老屋里，林海父亲无数次请爷爷去新公房住，但每次都被老顽固爷爷拒绝。在林海小时候印象里，爷爷是个极度孤僻老人，虽然听说爷爷曾是大学美术老师，但林海却几乎从未见爷爷拿过画笔。爷爷常常整天都不说话，谁也不知道他心里在想什，这让小林海每次见到爷爷都会产生恐惧感。林海也极少在爷爷老屋过夜，因为老屋里充满着过期颜料味，更因为对于老屋黑夜害怕。
现在，他又次站到老屋房门前，鼻孔里似乎又闻到那股熟悉气味。林海手颤抖着掏出钥匙圈，在十几枚钥匙里头，有枚特别显眼，又大又重，像个古董，这就是老屋钥匙。几年前父亲去乡下住，便把老屋钥匙交给林海，让他看好这老房子。
钥匙缓缓伸进锁孔，随着锁眼里转动声音，林海推开老屋房门。
就在推开房门刹那，鼻子里似乎又闻到过期颜料味，林海产生些莫名激动。
林海伸手在墙上摸摸，凭着记忆找到电灯开关。有灯光闪烁起来，是那盏十年都没亮过日光灯，似乎要把多年来积攒孤独发泄出来，足足跳半分钟才彻底亮。
终于，林海看清这间老屋，他贪婪地呼吸着这里空气，仿佛有能闻到爷爷身上气味。记忆中切都没有变，时间维似乎在这个屋子里凝固，仍然停留在十年前那个正午。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
