看他们……才气越大,个性越强,他人生图画越是光怪陆离。有时,觉得,后代如果要知道今天世界是什样子,最好别去看那些独树帜作家,而去读那些平庸作家,因为他们由于平庸,反而能把周围环境描写得更忠实。这些人不想提他们名,因为尽管后世肯定会欣赏他们,被标志为平庸总是不称心事情。不过觉得应当承认,人们在安东尼?特罗洛普小说里,比在狄更斯小说里更能看到真实人生图画。”然而巴尔扎克、莫泊桑、司汤达对他影响,他始终没有否认过。
巴尔扎克石子投入河中比喻,他在《刀锋》中曾再运用而不自觉。巴尔扎克小说中些人物,他提到时就象们对《红楼梦》中人物样熟悉。他短篇小说不但受莫泊桑影响,而且为他赢得“英国莫泊桑”声誉。
《刀锋》依旧是用第人称写,而且这个人干脆不再是作者惯用阿辛登笔名,而是直接用自己真名实姓。小说写个参加第次大战美国青年飞行员拉里?达雷尔。在军队中,拉里结识个爱尔兰好友:这人平时是那样个生龙活虎般置生死于度外飞行员,但在次遭遇战中,因趋救拉里而中弹牺牲。拉里因此对人生感到迷惘,弄不懂世界上为什有恶和不幸(这也是毛姆在《总结》中提出过)。复员后,拉里既不肯进大学,也不肯就业,心想探求人生终极。
为此,他丢下未婚妻来到巴黎;两年后,和未婚妻解约,又从巴黎遍游世界各地,最后到印度,找到印度吠陀经哲学。于是悟人生,把自己点薄产分散给亲友,自己返回美国,当个自食其力出租汽车司机,打算隐身人海,以终天年。小说以拉里为中心,描绘许多美国男女,有拉里未婚妻,贪图物质享受伊莎贝儿;有以买卖古董起家,心想钻进上流交际社会艾略特?谈波登;有头脑简单但心地忠厚格雷?马图林,他原是百万富翁独生子,但是九二九年经济大崩溃使他破产,他是个只知道做生意发财典型美国社会产物;有伊莎贝儿同学,索菲?麦唐纳,因丈夫和儿子在车祸中丧命,被夫家放逐到巴黎来过着堕落生活,终于被不逞之徒杀害;还有个模特儿兼妓女法国女子苏姗?鲁维埃,和拉里与作者都相识,最后和法国个外地厂商结婚而得到生活保障。作者本人在书中也担任个重要角色;他既是演员,又是观众。背景多半是在法国,特别是巴黎。由于毛姆大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。