半生是在法国度过
，而写作本书时，正因战争避地美国，所以写到巴黎时，特别流露出怀乡情绪，如写他在赴拉里约会之前，穿过卢森堡博物馆公园时，描写园中游人那
段回忆自己青年时期描述，完全属于自叙性质，和小说毫无关系。又如第六章论述莱辛《贝蕾妮丝》，都是离开主题发挥自己文学见解。书中主要角色除掉苏姗?鲁维埃外，全都是美国人，使人想起句调侃美国人谚语：“人死后进天堂，美国人死后去巴黎。”但是，他们最后都死死
，回国回国，连苏姗?鲁维埃也嫁到外地去，如作者所说，“在
生命中也消失。”当然，这个小圈子里人只占据作者生活很少部分，但们仍不免兴种落寞之感，仿佛作者是“珠箔飘灯独自归”。
正如作者在小说中交代，他这本书并不想“阐述所谓《奥义书》哲学体系。”
“懂得太少，但即使懂得很多，这也不是阐述《奥义书》地方……想只是拉里。”在本书结尾时，他又说，“是个俗人，是尘世中人；只能对这类人中麟凤光辉形象表示景慕，没法步他后尘。”因此，他和克里斯朵夫?衣修午德[注]不同，并不打算向西方推荐吠陀经哲学，或者提倡人人都学拉里；单拿点来说，不近女色，如果人人都象拉里那样奉行，岂不会造成灭种灾祸！毛姆道德观是如国嵇康在《绝交书》中所主张“四民有务，各得志为乐”。他把拉里捧得很高，但并不把艾略特?谈波登那个“大大势利鬼”贬得很低。他对放浪形骸索菲?麦唐纳只有同情，对当模特儿兼妓女苏姗?鲁维埃能够有个归宿感到欣幸，对头脑简单格雷?马图林，在他笔下绝少挖苦，而往往突出他忠厚和慈爱，但对伊莎贝儿则毫不徇情地揭露她蓄意破坏索菲和拉里婚事阴谋，尽管他很欣赏她美，并且是她多年来“知心”朋友。但他接着也写伊莎贝儿获悉拉里分散自己财产，并且返回美国预备当司机消息后，伤心啜泣情景，从而让读者自己对伊莎贝儿作出结论。不妨说，伊莎贝儿用心是狠毒，但是，她破坏是个本来不可能有好结果婚姻，因为如果索菲连伊莎贝儿布置那点诱惑都抵御不，拉里即使学会瑜伽修道士那点法力，能把她从自甘堕落道路上拉得回转吗？
尽管作者在本书开头声称，他几乎没有什
故事可述，但是，他仍旧充分运用叙事技巧，从而抓住读者注意力。在翻译本书过
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
