。有时候，女儿说
句尖刻
话，做父亲就往椅背上
靠，开怀大笑起来。那是十分亲切、纯真笑声。整个场面充满愉快、无拘无束家庭气氛，但菲利普对此却视而不见。他仍在想着刚才看过剧情。
“你确实认为这就是生活，对不对？”他激动地说，“你知道，
觉得自己不会再在这儿长待下去。要到伦敦去，真正开始生活。要见见世面。老是在为生活作准备，实在令人厌烦：要体验下生活。”
有时候，海沃德让菲利普独自回住所去。他从不对菲利普急不可待提问做出确切回答，而是欢快地傻笑着，含蓄地提到某桩风流韵事。他引用几行罗塞蒂[2]诗句。有次甚至给菲利普看首十四行诗。诗中感情热烈，辞藻华丽，充满悲观哀伤情调，全都针对着个名叫特鲁德少女。海沃德把自己肮脏、庸俗艳遇罩上个诗歌光环，并且认为自己诗笔颇有几分伯里克利[3]和菲狄亚斯[4]风格，因为在描述他所追求意中人时，用“hetaira”[5]这样个词，而没有从英语所提供那些比较直截当、比较贴切字眼中选择个。白天，菲利普在好奇心驱使下，曾到古桥附近小街上走趟。街上有几幢整洁、装着绿色百叶窗白房子，据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿。可是，那些走出门来、大声跟他打招呼女人，个个涂脂抹粉，满脸凶相，使他心里十分害怕。她们还伸出粗糙双手想把菲利普留住，吓得他赶紧逃跑。他特别渴望增加阅历，觉得自己愚蠢可笑，因为到他这样年龄，竟然还没有体味过他从所有小说中知道那种人生最重要东西；但是，他不幸具有那种洞察事物本来面目才能，摆在他面前现实，跟他梦境中理想，真有天壤之别。
[2]罗塞蒂（1828—1882），英国诗人、画家。
[3]伯里克利（公元前495—前429），古雅典政治家，后成为雅典城邦实际统治者，其统治时期成为雅典文化和军事上全盛时期。
[4]菲狄亚斯（公元前490—前430），古雅典雕刻家，主要作品有雅典卫城三座雅典娜纪念像和奥林匹亚宙斯神庙宙斯坐像，原作均已无存。
[5]希腊语，情人。
他不明白，个人生必须越过大片干旱荒芜、地势险峻旷野，才能跨入现实世界。所谓“青春就幸福”说法，只是种幻觉，是已经失去青春人们种幻觉；而年轻人知道自己是不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
