幸,因为他们头脑中充满别人灌输给他们各种不切实际幻想。每逢他们跟现实接触时,总是碰得头破血流。看来,他们似乎成场阴谋受害者,因为他们所读过书籍(由于经过必然淘汰,留存下来都是相当完美),还有长辈之间交谈(长辈们是透过健忘玫瑰色雾霭来回首往事),都为他们准备好个虚幻生活前景。年轻人必须自己去发现:所有他们以往念到过书、听到过话,都是谎言,谎言,谎言;而且每次发现,都是往那具已被钉在生活十字架上身躯再打进颗钉子。奇怪是,每个经历过痛苦幻灭人,由于受到内心那股无法抑制力量驱使,又总是无意中加深这样幻灭。对菲利普来说,世上再没有比与海沃德交往更糟糕事。海沃德这个人从不自行观察周围切,而只是在文学气氛中去解;他很危险,因为他欺骗自己,达到真心诚意地步。他真诚地把自己纵欲好色误当作浪漫情感,把自己优柔寡断误视为艺术家气质,把自己游手好闲误看成哲人淡泊宁静。他头脑平庸,却追求高雅情趣,因而在他看来,所有事物都蒙上层感伤金色薄雾,轮廓模模糊糊,结果就显得比实物尺寸大些。他在说谎,却从不知道自己在说谎;当别人给他指出来时候,他却说谎言是美好。他是个理想主义者。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。