“不，答案只能由你自己去找出来，否则便毫无价值。照你看，你活在世上究竟为
什
？”
菲利普从来没问过自己这样
问题，他想
会儿，然后回答说：
“哦，
不知道：想是为尽自己责任，尽量发挥自己能力，同时还要避免去伤害别人。”
“总之，就是你想人家怎样待你，就也要怎样待人，对吗？”[7]
[7]比较《新约·马太福音》第7章第12节，“无论何事，你们愿意别人怎待你们，你们也要怎待人。”以及《新约·路加福音》第6章第31节，“你们愿
大都发表在期刊上。经过多番劝说，克朗肖总算带来沓纸页，都是从《黄皮书》《星期六评论》以及其他些杂志上撕下来，每页上面都刊登着他首诗。菲利普发现其中大部分诗作都使他想起亨莱[5]或斯温伯恩作品，不禁大吃惊。克朗肖把他们作品改成自己诗章，倒也需要运用他那卓越表达技巧。菲利普向劳森说出自己对克朗肖失望，而劳森又轻率地把这些话说出去。因此，菲利普下次到丁香园来时候，那位诗人圆滑地笑着对他说：
“听说你对诗作评价不高。”
[5]亨莱（1849—1903），英国诗人、评论家和编辑。
菲利普十分困窘。
“没这回事，”他回答说，“非常爱读你诗作。”
“不要担心伤害感情，”克朗肖挥动下自己那只胖手，接口说道，“自己也不怎看重自己诗作。生活价值在于它本身，而不在于你对它怎样描写。目标是要探索生活所提供各种各样经验，从生活每时每刻中尽力索取它所呈现感情涟漪。把自己写作看作种优雅才艺，是用来增添而不是汲取生活乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧！”
菲利普脸上露出笑容，因为你眼就能看出：这位诗人生所写只是些信笔涂写拙劣诗篇。克朗肖沉思地望着菲利普，给自己杯子里斟满酒，又打发侍者去买盒纸烟。
“这谈论，你听准会觉得好笑。你知道是个穷人，跟个粗俗骚娘儿们住在公寓顶楼上，那女人背着同理发师和咖啡馆侍者[6]偷情。为英国读者翻译不少浅陋鄙俚书籍，替些连骂都不值得骂笔法低劣画作写评论文章。不过，请你告诉，人生意义究竟是什？”
[6]原文是法语。
“哎呀，这倒是个很难回答问题。还是请你自己来做出解答，好吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
