他成
个有趣
伙伴。实际上理念对他毫无意义，因为理念从来没有对他产生什
影响。但他却像对待拍卖大厅里瓷器样对待理念，怀着对瓷器形状及其光滑表层浓厚兴趣将它们摩挲把玩，心里掂量着它们价格，随后把它们收进箱子，再也不去理会。
然而正是海沃德得到重大发现。有天晚上，在做充分准备之后，他把菲利普和劳森带到家坐落在比克街上酒店。这家酒店之所以引人注目，不仅因为店面堂皇及其历史——使人追怀十八世纪那些激起浪漫遐想光辉事迹——而且还因为这儿备有整个伦敦最好鼻烟，而这儿潘趣酒[3]也特别出名。海沃德把他们领进个又长又大房间，里面光线昏暗，陈设豪华，墙上挂着不少巨幅裸·体女人像：都是海登[4]画派巨幅寓意画。但是那儿烟雾、煤气灯和伦敦特有气氛，使得画面富有意趣，看上去仿佛是古代画家真迹。那深色镶板、厚实失去光泽金色檐口以及红木桌子，给房间种奢华安逸气派；沿墙排列张张皮椅，既柔软又舒适。大门对面桌上摆着只公羊头，里头盛着店里遐迩闻名鼻烟。他们要潘趣酒，在起畅饮。这是种掺有朗姆酒热饮料。要写出这种饮料妙处，手里笔就不禁发颤。这段文字用语朴素，辞藻贫乏，根本不足以表情达意；而华丽措辞，珠光闪烁新奇话语向是用来表现活跃想象力。这种饮料使人心情激动，头脑清醒；它使心灵里充满安乐感觉，往往令人变得妙语连珠，同时也能领略旁人风趣言辞。它像音乐那样缥缈不定，又像数学那样精密准确。只有这种饮料中个特性还能跟其他东西相比，即它有种好心肠温暖。但是，它滋味、气味以及给人感觉却不是言语所能形容。查尔斯·兰姆[5]用他那无穷机智来写话，完全可能描绘出他那个时代生活画面；如果拜伦勋爵在《唐璜》[6]节诗里描述这难以言传情景，也许会写得宏伟壮丽；要是奥斯卡·王尔德把伊斯法罕[7]珠宝堆积在拜占庭[8]织锦上，说不定能塑造出个乱人心绪美人。想到这儿，眼前不觉晃动着埃拉加巴卢斯[9]宴会上情景，令人头晕；耳畔回响起德彪西[10]巧妙和声，其中混杂着被遗忘代存放旧衣、皱领、长筒袜和紧身上衣衣柜所发出带有霉味却又芬芳传奇气息，以及山谷中百合花那淡淡清香和切达奶酪[11]香
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
