性行为，这是他们俩身上最明显特征。米尔德丽德那副矫揉造作文雅举止，在严酷生活现实面前战栗。她认为肉体功能是不光彩，谈论日常事物时，她都运用各种各样委婉说法，说话总是精心选择恰当字眼儿，认为这样要比用简单词语更为适宜。因此，那两个男人兽性如同
根鞭子，在抽打着她那纤弱雪白肩膀，而她怀着耽迷肉欲痛苦不住颤抖。
有件事菲利普已经打定主意要付诸行动。他不愿意再回到原先租赁房间去
，因为在那儿他饱受痛苦折磨。他写封信通知女房东。他想把属于自己东西全部带走，决定另租几间不带家具房间，那样房间住着既舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势，因为在过去年半时间里，他花将近七百英镑。如今他必须厉行节约，以弥补过去亏损。有时他展望未来，心里惶恐不安。他过去真傻，竟在米尔德丽德身上花那
多钱。不过他心里明白，要是再遇到这种情况，他仍然会那干。菲利普朋友们因为他脸上不那鲜明地表现内心感情，动作又相当缓慢，便认为他意志坚强，深思熟虑，头脑冷静。有时想到这点，菲利普不觉好笑。他们认为他通情达理，称赞他懂得为人处世常识。但是他心里清楚，他那平静表情，不过是自己无意当中戴在脸上张假面具，其作用就像蝴蝶身上保护色样，相反，他为自己意志薄弱而感到震惊。在他看来，他好似风中片树叶，完全为感情上每次掀起最小波澜所左右，旦情欲控制自己，他就无能为力。他完全失去自制力。他只是表面上显得还能自控，因为对于许多能够打动别人事情，他却无动于衷。
他怀着几分嘲讽心情思索着自己形成那套人生哲学，因为在他所经历紧要关头，他人生哲学对他并没产生多大作用。他不知道思想在人生关键时刻对人是否真有什帮助。在他看来，他倒是完全被种外在、然而又存在于体内力量所左右，这种力量就像驱赶着保罗和弗兰切斯卡[2]不断前行猛烈地狱阴风那样催逼着自己。他想到他打算要做事情，但到该行动时候，就在连他自己也莫名其妙本能和情感控制之中，变得无能为力。他举动就像台机器，在他身处环境和他个性这两种力量驱使下运转。他理智仿佛个人在冷眼旁观，看到实情却无力干预，就像伊壁鸠鲁所描述诸神那样，在九天之上坐视人们所作所为，对
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
