菲利普划亮
根火柴，发现床边
地板上放着个蜡烛台。他点亮
蜡烛，把蜡烛台放在脸盆架上。克朗肖动不动地仰卧在床上，穿着长睡衣，模样十分古怪。他那光秃秃头顶令人难堪。他脸如土色，活脱脱像个死人。
“嗨，老兄，你看上去病得很重。这儿有人照顾你吗？”
版税，”克朗肖对菲利普说，“弥尔顿那会儿才拿到十英镑现钱。”
厄普约翰答应为克朗肖诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些写评论朋友们尽力写好评论。克朗肖对这件事装出副超然神态，但是你眼就能看出，想到自己在文坛引起轰动，他感到欣喜万分。
天，菲利普按照约定到克朗肖执意要在那儿吃饭下等餐馆去，但是克朗肖没有露面。菲利普听说他已经三天没上这儿来。菲利普随便吃点东西，接着便按克朗肖头次来信中讲地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满灰暗肮脏房屋，许多窗户玻璃都破，上面粘着条条法文报纸，相当难看，门也多年没上漆。房屋底层都是些寒碜破败小商店，有洗衣店、修鞋店、文具店等。衣衫褴褛孩子们在马路上嬉戏玩耍。架旧手摇风琴奏着下流曲调。菲利普敲着克朗肖住所大门（底下是家专售廉价糖果店铺），个身上系着脏围裙上年纪法国女人出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。
“噢，不错，后面顶楼上是住着个英国人。
不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去看看。”
盏煤气灯照亮楼梯。屋子里弥漫着股令人作呕气味。菲利普经过二楼时，从个房间里走出个女人，她用怀疑目光打量着菲利普，但没有开口说话。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间扇门上敲下，接着又敲敲，但房间里没有动静，他拧下门把手，发觉房门锁着。他又去敲另扇门，仍然无人回答，接着又推推房门。门下子开，房间里黑洞洞。
“谁呀？”
他听出克朗肖声音。
“是凯里。可以进来吗？”
他没有听到回答，便走进去。房间里窗户都关着，臭气熏天，简直叫人无法忍受。街上弧光灯从窗缝里透进点光线。菲利普这时看到在这个小小房间里，首尾相接地放着两张床、个脸盆架和把椅子，人在里面几乎没有活动余地。克朗肖躺在紧挨窗户那张床上，没有动弹，只是低声咯咯地笑笑。
“你为什
不把蜡烛点起来？”随后克朗肖说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
